Đọc báo khi bạn chán nản

Học cách đọc báo hàng ngày khi bạn chán nản cũng giống như học cách cho vịt ăn trong Annapolis mà không bị lũ mòng biển vây quanh: nó đòi hỏi thời gian tốt, một chiến lược nhất định và một chiếc mũ rộng đáng ghét (để che chắn đầu của bạn).

Tôi không thể kiểm tra CNN.com nửa giờ một lần để tìm các tiêu đề gần đây nhất như Eric, chồng tôi, làm. Tôi quá lo lắng về sự diệt vong và u ám của thế giới. Giống như tất cả các hoạt động quan trọng khác trong tuần của tôi, tôi chờ đợi thời điểm thích hợp: khi tôi có một dạ dày đầy đủ protein và chất xơ, khi tôi nghỉ ngơi nửa chừng (rất hiếm khi có hai chứng đau bụng khi còn nhỏ), khi tôi không. quá nhiều caffein (thậm chí hiếm hơn), và khi tôi không thích một thành viên trong gia đình (hiếm nhất).

Khi tất cả những tình huống này phù hợp, xảy ra thường xuyên như nguyệt thực, tôi lấy chồng báo (giá trị của một tuần) và ngồi xuống với một tách joe. Sau đó tôi hít vào sâu, thở ra sâu hơn nữa và bắt đầu đọc bản in.

Khi mắt tôi nhìn đến những dòng tiêu đề như “Vụ đánh bom giết chết 60 người tại trường đại học ở Baghdad: 34,452 dân thường Iraq chết bạo lực trong năm '06, Liên Hợp Quốc nói,” hoặc “Mùa đông khắc nghiệt đã khiến người Afghanistan phải đấu tranh để sinh tồn,” hoặc “200 người chết ở Darfur trong tuần diễn ra các trận đánh xen kẽ , ”Tôi đặt cốc cà phê xuống, chắp tay và cầu nguyện.

Và tôi hình dung mình là Người phụ nữ Michelin (lốp xe suy nghĩ): với lớp đệm bao phủ toàn bộ cơ thể để hấp thụ sự dày vò và đau khổ và để bảo vệ tôi khỏi cảm thấy quá đau lòng trong một thế giới hỗn độn.

Điều này nghe có vẻ giống như một điều gì đó mà người bạn ngoại giáo của tôi (người mà tôi rất yêu quý) sẽ làm. Nhưng nó có tác dụng.

Hãy để tôi giải thích. Trực giác y học (thuật ngữ chính xác cho nhà ngoại cảm) mà tôi đã gọi cách đây vài năm (khi người Công giáo này bước ra ngoài đức tin của mình trong một cuộc tìm kiếm câu trả lời tuyệt vọng) đã tiết lộ một vài yếu tố góp phần vào nỗi đau của tôi. Có một vụ chuyển dạ do mẹ tôi gây ra đã buộc tôi và chị gái song sinh của tôi phải đến thế giới khi chúng tôi chưa sẵn sàng (một phần thông tin tôi đã loại bỏ). Và tôi đã thiếu bộ lọc trong việc đón nhận những tin tức về chấn thương và đau khổ.

Nhà ngoại cảm nói với tôi: “Ngâm mình trong tất cả những đau khổ là hủy hoại con người của bạn. "Cơ thể và tâm trí của bạn không thể chịu được sức nặng và trách nhiệm không cần thiết." Không giống như nhận xét sinh, điều này có ý nghĩa hoàn hảo. Trên thực tế, tôi đã nghiên cứu nó trong liệu pháp.

Một ngày nọ, tôi giải thích với bác sĩ trị liệu “Tôi không biết đó có phải là do sự giáo dục Công giáo của tôi hay không, nhưng tôi luôn cảm thấy tội lỗi và có phần chịu trách nhiệm về những đau khổ trên thế giới. Ở trường trung học, tôi nhớ tôi đã hát bài ‘Hãy có hòa bình trên trái đất’ cho chị Marie Karen, hiệu trưởng của chúng tôi, vì đó là bài hát yêu thích của cô ấy. Tôi viết dòng cuối cùng theo nghĩa đen: "Và hãy để nó bắt đầu với tôi."

Những đứa trẻ 10 tuổi bình thường có thể đọc thuộc lời bài hát và quên chúng đi sau giờ giải lao. Nhưng tôi đã ôm chúng vào lòng, ám ảnh về những đứa trẻ chết đói ở Ethiopia. Khi bố tôi cho tôi tiền để đi chơi Pac-Man, tôi đã tiết kiệm tiền và đưa chúng cho Unicef ​​vì số tiền đó có thể nuôi sống một số gia đình ở Trung Quốc.

Tuy nhiên, đó không phải là về từ thiện, mà là về cảm giác tội lỗi. Tôi bực bội với các chị tôi vì đã vui chơi ở trò chơi điện tử. Làm sao họ có thể lãng phí thời gian của mình khi nhìn một chấm vàng ăn những chấm vàng nhỏ hơn khi có những cái bụng rỗng trên toàn cầu?

“Hãy tưởng tượng bạn với những vật chứa khắp người,” nhà ngoại cảm hướng dẫn tôi, lúc đó tôi gần như dập máy. Tôi nhắm mắt lại và hình dung mình với chiếc thùng đen trên đầu và những chiếc thùng đen treo tứ chi. Tôi là cô gái áp phích cho The Container Store, vẫn cảm thấy từng thất vọng về từng thành viên trong gia đình và bạn bè.

Tôi đã thử lại nhiều lần ở phương pháp hình dung này. Cuối cùng thì tôi đã đến được với tôi trong bộ đồ Michelin Man. Nó còn lâu mới hoàn hảo.Nhưng nó không làm cho một chút tào lao đổ lên đầu tôi khi tôi giải quyết các tiêu đề đáng giá của một tuần.