Cảm giác mất mát: Khi bác sĩ trị liệu 10 năm của tôi về hưu
Nhưng chúng tôi chưa bao giờ chạm vào nhau. Ngay cả một cái bắt tay cũng không. Tôi đã cố tình không tiếp xúc cơ thể với cô ấy. Tôi không muốn làm cô ấy khó chịu. Không muốn đe dọa cô ấy.
Nhưng vào ngày cuối cùng của chúng tôi bên nhau, tôi cảm thấy đủ tự do để ôm cô ấy. Chúng tôi ôm nhau, và cô ấy vỗ nhẹ vào lưng tôi. Tôi biết cô ấy yêu tôi, và tôi yêu cô ấy.
Lần đầu tiên tôi đến gặp Helen vì tôi không còn gắn bó với đứa trẻ mà chúng tôi đã nhận nuôi từ Guatemala. Tôi đang chăm sóc cho Tommy - tắm cho nó, cho nó ăn, mặc quần áo cho nó - nhưng nó không cảm thấy như con tôi.
Cô ấy cảm nhận được vấn đề ngay lập tức. Ngay khi tôi nói với cô ấy rằng tôi bị lưỡng cực, cô ấy hỏi tôi đã ngủ đủ chưa.
"Chà, tôi thức dậy ba lần một đêm để cho Tommy ăn."
“Đó là vấn đề,” cô nói. “Bạn phải dừng việc cho gà tây lạnh vào nửa đêm. Anh ấy sẽ khóc trong vài đêm, nhưng anh ấy sẽ thích nghi. "
Và đó chỉ là những gì tôi đã làm. Đêm đầu tiên, Tommy đã khóc. Nhưng đến đêm thứ năm, anh ta ngủ yên suốt buổi tối. Hóa ra anh ấy là một người rất hay ngủ.
Tôi không thể nói rằng điều này ngay lập tức giải quyết được vấn đề liên kết. Điều đó sẽ kéo dài trong nhiều năm.
Helen nói rằng tôi sẽ gắn bó hơn nữa khi Tommy có được ngôn ngữ. “Đó là khi sự liên kết thực sự xảy ra,” cô nói.
Và cô ấy đã đúng. Một khi chúng tôi có thể nói chuyện với nhau, chúng tôi đã trở nên thân thiết hơn.
Tôi phát hiện ra khi Tommy 10 tuổi rằng anh ấy mắc chứng tự kỷ. Vì vậy, vấn đề không phải là cuối cùng của tôi.
Đã năm tháng không có Helen. Tôi có một nhà tâm lý học mới, người tốt. Tôi thích cô ấy. Tôi thậm chí bắt đầu cảm thấy ấm áp thực sự đối với cô ấy.
Nếu bạn gặp chuyên gia tâm lý, bạn chỉ cần biết rằng một ngày nào đó bạn có thể mất họ.
Khoảng hai tháng sau khi tôi trị liệu với nhà tâm lý học mới của tôi, cô ấy hỏi tôi làm thế nào để đối phó với sự mất mát của Helen. Tôi nói với cô ấy rằng giống như tôi mất đi một thành viên trong gia đình.
Tommy cũng mắc chứng rối loạn lo âu. Anh ấy sợ nhiều thứ. Chúng tôi đã được thông báo rằng anh ấy cũng có vấn đề về tích hợp giác quan. Thứ Năm tuần trước, lớp năm đã đi xem buổi hòa nhạc của ban nhạc giao hưởng tại một nhà hát cũ ở Akron. Chuyên gia can thiệp của anh ta đã cố gắng đưa anh ta lên xe buýt với những đứa trẻ còn lại, nhưng anh ta quá khó chịu. Cuối cùng cô ấy đã ngừng thúc ép và giữ anh ấy ở trường với cô ấy. Tôi đoán họ đã giải các bài toán trong khi cả lớp của anh ấy thưởng thức âm nhạc của ban nhạc giao hưởng.
Đó là sự kết hợp của việc đi đến một nơi mới và âm nhạc có khả năng gây ồn ào. Cả hai điều đó đều khiến Tommy bận tâm.
Bạn của anh ấy, một đứa trẻ tự kỷ khác, đã tham dự buổi hòa nhạc thành công. Mẹ của cậu bé đã viết một cách tưng bừng về thành công trên Facebook. Tôi không thể không cảm thấy một chút cay đắng.
Trong sâu thẳm, tôi không muốn Tommy trở nên khác biệt. Khi anh ấy vui, tôi cũng vui. Khi anh ấy xanh, tôi cũng vậy.
Tommy và cha anh ấy đang đi dạo. Họ đang ở một công viên trong khu phố, tận hưởng những chiếc lá rơi. Sau đó, chúng tôi sẽ hành trình đến vườn táo địa phương, nơi Tommy sẽ hái một quả bí ngô, và chúng tôi sẽ kiểm tra các túi táo. Sau đó, là rượu táo. Và bánh táo nướng hàng năm. Steve sẽ mua một lít rượu whisky quế và chúng tôi sẽ làm những món đồ ăn vặt hàng đêm có thể đốt cháy cổ họng của chúng tôi.
Mùa thu rồi.
Helen rời đi vào tháng Năm.
Có vẻ như cô ấy đã đợi để nghỉ hưu cho đến khi tôi có cuộc sống bên nhau. Cô ấy đã chọn một thời điểm tốt để rời đi. Bipolar kể từ năm 1991, tôi đã không cảm thấy tốt hơn trong 25 năm. Nói một cách ngắn gọn, tôi đã tỉnh táo.
Cô nhận ra điều đó và quyết định xin nghỉ phép, cái cúi đầu cuối cùng của mình.
Tôi hỏi cô ấy nếu tôi có thể liên lạc lại với cô ấy.
Cô ân cần nói: “Khi bụi đã lắng xuống. Tôi muốn biết bạn và Tommy đang thế nào. "
Tôi đã nói chuyện với cô ấy một vài lần kể từ khi chúng tôi kết thúc mối quan hệ nghề nghiệp của mình. Tôi đã gọi để nói với cô ấy về chẩn đoán tự kỷ của Tommy. Và tôi đã gọi lại cho cô ấy để hỏi xem cô ấy có quan tâm rằng tôi muốn viết về cô ấy không và những gì chúng tôi đã trải qua. Cô ấy nói rằng cô ấy đồng ý với bài viết của tôi về chúng tôi, nhưng cô ấy yêu cầu tôi vui lòng đổi tên cô ấy. Helen không phải là tên thật của cô ấy.
Helen là một bác sĩ tuyệt vời. Cô không ngạc nhiên vì bất cứ điều gì. Cô kiên nhẫn lắng nghe. Helen đã giúp tôi trưởng thành.
Tuổi ba mươi của tôi thật điên rồ; những năm bốn mươi của tôi là những năm khó khăn với Tommy. Bây giờ là năm mươi, vâng là năm mươi, cuối cùng tôi cũng bình an. Tôi không bao giờ có thể đi đến điểm này nếu không có huấn luyện viên thân yêu của tôi - Helen.
Tôi đoán tôi cũng phải đề cập rằng trong thời gian tôi được Helen chăm sóc, tôi đã bị ung thư vú. Ung thư vú giai đoạn hai. Tôi được chẩn đoán vào năm 2011. Tommy sáu tuổi.
Căn bệnh của tôi hoàn toàn khiến anh ấy mất ổn định. Họ đã gọi cho tôi từ trường của anh ấy và yêu cầu tôi đến đón cậu bé của tôi. Anh ta sẽ không thể đứng dậy khỏi sàn, nằm úp mặt xuống, khóc không ra nước mắt. Tôi đã vượt qua nó bằng cách không nghĩ về nó. Chồng tôi, Stephen lo mọi thứ - Tommy, giặt giũ, nấu nướng. Chúng tôi không nói nhiều.
Lần đầu tiên đến với hóa trị, nhiều tuần ngồi trên một chiếc ghế hóa trị lớn, ngủ thiếp đi trong khi thuốc, chất độc, bác sĩ chuyên khoa ung thư của tôi thích gọi nó, ngấm vào người tôi. Sau đó là một cuộc phẫu thuật cắt bỏ hai bên vú, thậm chí không gây đau đớn gì. Bác sĩ nhất quyết yêu cầu cấy ghép. Tôi không muốn chúng. Điều này nói lên chế độ phụ hệ lớn đó là hệ thống phẫu thuật thẩm mỹ của chúng tôi. Cuối cùng, tôi nằm trên bàn trong sáu tuần xạ trị hàng ngày.
Tôi nghĩ khi tôi bị ung thư, Helen đã rất sợ hãi. Tôi nghĩ cô ấy nghĩ rằng cô ấy có thể phải giúp tôi chết.
Nhưng tôi đã vượt qua. Bây giờ đã bốn năm kể từ khi tôi chẩn đoán. Tôi còn một năm nữa cho đến khi tôi thực sự có thể nói rằng mình là người sống sót.
Tôi biết một chút về Helen. Tôi biết cô ấy đã dành cả cuộc đời mình để phục vụ người bệnh tâm thần, rằng cô ấy có hai con trai và một số cháu gái, rằng cô ấy vẫn kết hôn với người chồng đầu tiên của mình, rằng cô ấy tin vào Chúa. Rằng cô ấy là người được Chúa gửi đến.
Tôi không còn ngạc nhiên bởi bất cứ điều gì nữa.
Tôi giống Helen.
