Trầm cảm: Có một người nằm dưới căn bệnh
Tôi nghĩ một trong những điều an ủi nhất mà một người đồng nghiệp trầm cảm từng nói với tôi là tôi (người được gọi là Therese) không bao giờ biến mất trong thời gian trầm cảm nặng của tôi. Tất nhiên là tôi cảm thấy như vậy. Bởi vì tôi hầu như không thể nhận ra chính mình. Tôi sẽ nhìn chằm chằm vào gương và đặt câu hỏi về danh tính của con gà xấu xí đang nhìn chằm chằm lại. Mọi người không thể nhận ra tôi… đặc biệt là từ phía sau, vì tôi đã giảm một vài cỡ quần.
Nhưng bạn tôi đã trấn an rằng tôi đã ở đó suốt.
Trong một bức thư viết vào khoảng tháng 5 năm 2006, ngay khi tôi bắt đầu đi lên từ Hố đen, cô ấy đã viết cho tôi điều này:
Khi một người bước vào cánh cửa của một bác sĩ tâm lý giỏi, một nhà khoa học, và tìm thấy một nhà trị liệu giỏi cũng như sự trợ giúp về tư duy nhận thức, cô ấy nhận ra rằng mình đã sống cô độc như thế nào trong phần lớn cuộc đời mình.
Thành công của bạn được thể hiện ở việc bạn viết lách, sinh hoạt và chăm sóc gia đình. Họ phải cảm ơn Chúa rằng bạn đã trở lại. Bạn luôn ở đó, và những hóa chất xấu không liên quan gì đến tài năng, vẻ đẹp bên trong và chữ viết của bạn. Bạn đang đi trên con đường của mình, và thời điểm thích hợp.
Một người không bao giờ biến mất trong cơn trầm cảm. Dù nghĩ rằng mình đã mất vĩnh viễn nhưng cô ấy vẫn ẩn nấp ở đó, bên dưới cơn bạo bệnh.
Bây giờ tôi cần phải nhắc nhở cô ấy về sự khôn ngoan mà cô ấy đã chia sẻ với tôi bởi vì cô ấy đã rơi vào tình trạng trầm cảm rất sâu và đau đớn. Cô ấy chán nản đến mức không còn muốn nói chuyện với ai. Không phải tôi. Không phải ai cả. Chồng cô ấy bảo tôi tiếp tục cố gắng, vì cô ấy sẽ đi nhiều ngày mà không nói được gì. Khi nhấc máy, cô ấy lập tức muốn cúp máy.
Tôi ước có một cách nào đó tôi có thể nói với cô ấy những gì cô ấy đã nói với tôi: Rằng cô ấy ở đó, và những hóa chất xấu không liên quan gì đến sự hào phóng, lòng trắc ẩn, sự hài hước và con người tuyệt vời của cô ấy.
Vài lần cuối cùng tôi có thể nói chuyện với cô ấy qua điện thoại, tôi đã dập máy nhắc nhở rằng căn bệnh của chúng ta có thể ảnh hưởng mạnh đến mức nào, về mức độ tàn phá, đau đớn và tàn bạo của nó đối với những người dễ bị tổn thương nhất – những người đang hồi phục thể chất bệnh tật hoặc căng thẳng cảm xúc hoặc chuyển đổi cuộc sống khó khăn.
Tôi biết rằng cô ấy sẽ thoát ra khỏi điều này.
Cô ấy đã sống sót qua rất nhiều thứ: vụ tự tử của cha cô ấy, con trai nghiện ngập và bệnh tật, bệnh ung thư của một người bạn và cuộc phẫu thuật gần đây. Cô đã là một đối tác trong việc phát triển chức vụ xây dựng giếng và nước sạch của chồng ở các thị trấn nhỏ ở châu Phi, tiếp đón và chiêu đãi những người từ khắp nơi trên thế giới, chăm sóc trẻ sơ sinh của các bà mẹ trẻ tại nhà thờ của cô, và tất nhiên là lên tiếng chống lại kỳ thị của bệnh tâm thần.
Tôi có thể tiếp tục và tiếp tục, nhưng bạn cũng biết như tôi làm những gì mà trầm cảm gây ra cho một người. Bạn hiểu những lời nói dối mà nó thì thầm vào tai bạn – rằng tất cả đã diệt vong, hy vọng không còn nữa và bạn thật ngốc khi tin vào ngày mai.
Nhưng tôi mong bạn, bạn của tôi. Xin vui lòng, nếu chỉ trong nửa giây ngày hôm nay, hãy tin rằng cảm giác tốt hơn là có thể. Bởi vì bạn đã tiếp tục nói với tôi điều đó rất. Và tôi đã tin bạn.
Và bạn đã đúng.
