Làm ơn gắn nhãn cho tôi

Trong một thời gian dài, tôi sợ viết những thứ như "Tôi bị bệnh tâm thần" hoặc "Tôi bị lưỡng cực." Tôi sợ nhãn.

Bằng cách tự gọi mình là người trầm cảm, liệu tôi có nhốt tâm thần của mình ở chế độ "ốm" không? Bằng cách chấp nhận chẩn đoán rối loạn lưỡng cực, tôi có ngăn cản việc chữa bệnh không? Bằng cách viết những từ “Tôi bị bệnh tâm thần”, tôi đã giữ mình ở một nơi mà tôi đã ở đó, nhưng không phải là hiện tại tôi đang ở đâu, hay tôi có thể đi đâu?

Tôi đã dành rất nhiều thời gian để cân nhắc điều này (tôi là một loài nhai lại tự nhiên)…. Tôi đã nghĩ đến việc thu hút nghiệp xấu bằng cách viết về căn bệnh của mình, về việc nuôi dưỡng sự lo lắng của tôi bằng cách kết nối với những người khác cũng đang phải vật lộn với chứng trầm cảm, về việc bóp nghẹt tinh thần của tôi bằng cách đặt ra tất cả các câu hỏi và nỗi thất vọng của tôi trên mạng nhằm tìm ra và tập hợp những điều kỳ diệu này, Anchisaurus (một loại khủng long) hơn 500 mảnh ghép về bệnh tâm thần.

Và sau đó tôi đi đến phỏng đoán này (vì không có câu trả lời): Không.

Tôi đã tìm đến những người hùng về sức khỏe tâm thần của mình - Abraham Lincoln, Winston Churchill, Art Buchwald, William Styron và Kay Redfield Jamison - và nhận ra rằng họ tự hào về nhãn mác của mình để giáo dục và thông báo cho một thế giới thiếu hiểu biết về bệnh tâm thần. Vì những người đeo nhãn này, hàng triệu người bị trầm cảm và các rối loạn tâm trạng khác đã được chẩn đoán và điều trị đúng cách.

Tôi nghĩ lại những ngày đầu tiên của mình, khi kiêng rượu giống như chạy marathon hàng ngày. (Tôi đã bỏ rượu ngay khi lên đường vào đại học… khoảng thời gian tồi tệ nhất có thể trong cuộc đời của một người để nhảy lên xe ngựa.) Trong ba năm, tôi đã tham dự ba cuộc họp trở lên mỗi tuần, trong đó tôi sẽ nói những điều như, “Xin chào, tôi 'm Therese và tôi không thích những gì xảy ra với tôi khi tôi uống rượu, "vì tôi không thể thốt ra hai từ" có cồn "sau từ" Tôi ".

Tôi vấp ngã và dậm chân tại chỗ ở bước một - chấp nhận rằng mình bất lực vì rượu - không thể tiến đến bước hai (tôi tin vào một sức mạnh lớn hơn chính mình - điều mà tôi rất tuyệt.) Và tôi đã ám ảnh trong ba năm, với tư cách là những người bạn cùng lớp của tôi đã say khướt tại quán bar Linebacker, không biết thực ra tôi có phải là người nghiện rượu hay không.

Vào cuối năm học cơ sở, tôi đã tham dự một cuộc họp dành cho bước đầu tiên.

“Nếu không có bước đầu tiên, bạn cũng có thể từ bỏ chương trình,” một chàng trai nói.

“Đó là nền tảng,” một người khác nói.

Tôi nghĩ mình đã chết rồi, nên tôi nghĩ mình nên say.

Tôi lái chiếc Ford Taurus của mình đến tuyến bang Indiana-Michigan từ South Bend. (Đó là một đêm Chủ nhật và Indiana khô ráo vào ngày Chúa.) Tôi mua một gói 6 lon Coors, lái xe trở lại Saint Mary’s College, đậu xe trong khu sinh viên và hạ những chiếc lon. Sau đó, tôi chờ xem điều gì sẽ xảy ra - nếu nước mũi bắt đầu chảy ra từ mũi, nếu móng tay của tôi bắt đầu cong lên - một dấu hiệu hữu hình nào đó cho thấy thực tế là tôi bị dị ứng với những loại đồ uống này.

Ngày hôm sau, tôi thú nhận với bác sĩ trị liệu những gì tôi đã làm, và việc tôi muốn kết thúc cuộc sống của mình như thế nào, tôi rất kinh tởm bản thân. Sao tôi có thể làm một việc ngu ngốc như vậy? Bỏ qua ba năm tỉnh táo? Và rất gần với chip ba năm của tôi?

"Nhưng tôi không thể làm bước đầu tiên đẫm máu đó!" Tôi đã nói. "Và nếu tôi không thể làm bước đầu tiên, tôi không thể tiến lên."

“Therese,” cô nói một cách rất bình tĩnh, “bạn vừa nói với tôi rằng bạn đã sẵn sàng kết thúc cuộc đời mình vì bạn quá ám ảnh với câu hỏi này và cuộc đấu tranh với rượu. Vậy thì tôi muốn nói rằng bạn bất lực với nó. Nếu bạn không thể nói rằng bạn bất lực với bản thân rượu, thì hãy nói rằng bạn bất lực trước nỗi ám ảnh về rượu. "

Oh. Bây giờ điều đó có ý nghĩa. Bởi vì có những lần tôi uống đến mức có thể dừng lại sau hai lần. Không phải lúc nào tôi cũng ngất đi trong tủ áo khoác của một người bạn hoặc thức dậy giữa hai thùng rác trên bãi cỏ của hàng xóm. Nhưng nỗi ám ảnh về rượu - ừm, điều đó khiến tôi hoàn toàn phát điên.

Một tuần trong chuyến đi trên đường Michigan của tôi thật là địa ngục. Bạn bè, nghe nói rằng rượu và tôi lại là một cặp, đã mời tôi đến những bữa tiệc mà tôi muốn tham dự theo cách tồi tệ hơn. Rốt cuộc, tôi xứng đáng được nếm trải trải nghiệm ở trường đại học sau ba năm sống như một nhà sư có đạo. Với một chân trong Linebacker và một chân trong tu viện, tôi bối rối hơn bao giờ hết. Và sự bối rối là chất độc đối với tâm trí và linh hồn, thể xác và tinh thần của tôi.

Cuối cùng, tôi đi bộ đến vọng lâu trong khuôn viên nhìn ra sông St. Joseph như tôi đã làm rất nhiều lần sau khi chạy.

Và bằng cách nào đó tôi đã để cho nỗi ám ảnh qua đi. Bởi vì tôi không quan tâm xem mình có dán nhãn đồ uống có cồn hay không. Tôi chỉ muốn hòa bình.

Rachel Naomi Remen, M.D, một trong những người tiên phong đầu tiên trong lĩnh vực tâm trí, cơ thể và sức khỏe, viết: “Giống như chẩn đoán, nhãn mác là một nỗ lực để khẳng định sự kiểm soát và quản lý sự không chắc chắn. “Nó có thể cho phép chúng tôi an toàn và thoải mái khi khép lại tinh thần và khuyến khích chúng tôi không nghĩ về mọi thứ nữa. Nhưng cuộc sống không bao giờ khép lại, cuộc sống là quá trình, thậm chí là bí ẩn.Cuộc sống chỉ được biết đến bởi những người đã tìm ra cách để thoải mái với sự thay đổi và những điều chưa biết ”.

Tôi không đồng ý. Nhãn của tôi đã giải phóng tôi để sống hòa hợp hơn với người mà tôi mong muốn trở thành.