Cảm giác trầm cảm tự tử như thế nào
Nếu con thú bạo bệnh tàn bạo này đủ mạnh để giết một ai đó với niềm đam mê, sự quyết tâm và thiên tài của Robin Williams, thì chúng ta phải làm mọi cách để bảo vệ những người mỏng manh hơn. Điều đó có nghĩa là hãy dũng cảm và viết một cách trung thực nhất có thể về một chủ đề cấm kỵ để ít người hiểu, ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc nhận được những cái nhìn không đồng tình từ những phụ huynh khác ở trường học của con tôi.
Khi tôi lần đầu tiên nghe về cái chết của Robin, phản ứng đầu tiên của tôi là: “Anh chàng tội nghiệp hắt hơi”.
Tôi biết điều đó có lẽ không có ý nghĩa đối với những ai chưa từng bị trầm cảm nặng. Nhưng nếu có thể, hãy để tôi cố gắng dịch sự cấp thiết phải sống của một người sang ngôn ngữ mà bạn có thể nắm bắt. Trầm cảm tự sát cũng giống như việc bạn phải hắt hơi. Sự thôi thúc có thể mạnh đến mức bạn chỉ cần tuân theo mệnh lệnh của cơ thể mà không cần suy nghĩ nhiều về nó. Bạn không nghĩ về gia đình của mình hoặc những lý do để không làm điều đó. Tất cả những gì bạn cảm thấy là một cơn ngứa ngáy khó tin khi hắt hơi và bạn chắc chắn rằng bất cứ điều gì khi hắt hơi ngắn sẽ không làm bạn bớt cảm giác.
Tiểu thuyết gia người Mỹ David Foster Wallace cho chúng ta một sự tương tự tốt hơn:
Người được gọi là 'trầm cảm về tâm lý' cố gắng tự sát không làm như vậy ngoài câu nói "vô vọng" hoặc bất kỳ niềm tin trừu tượng nào rằng tài sản và các khoản nợ của cuộc đời không có giá trị. Và chắc chắn không phải vì cái chết dường như đột nhiên hấp dẫn. Người mà sự thống khổ vô hình của nó đạt đến một mức độ nhất định không thể chữa được sẽ tự sát giống như cách một người bị mắc kẹt cuối cùng sẽ nhảy từ cửa sổ của một tòa nhà cao tầng đang bốc cháy. Đừng nhầm lẫn về những người nhảy từ cửa sổ đang cháy. Nỗi kinh hoàng của họ khi rơi từ một độ cao lớn vẫn còn tuyệt vời như đối với bạn hoặc tôi khi đứng suy đoán ở cùng một cửa sổ chỉ nhìn ra quang cảnh; tức là nỗi sợ bị ngã vẫn không đổi. Biến thể ở đây là nỗi kinh hoàng khác, ngọn lửa của ngọn lửa: khi ngọn lửa đến đủ gần, việc ngã xuống cái chết trở nên ít khủng khiếp hơn một chút so với hai nỗi kinh hoàng. Nó không mong muốn mùa thu; đó là nỗi kinh hoàng của ngọn lửa. Và không ai xuống vỉa hè, nhìn lên và hét lên "Đừng!" Và "Cố lên!", Có thể hiểu được bước nhảy. Không hẳn vậy. Bản thân bạn phải bị mắc kẹt và cảm thấy bùng cháy thì mới thực sự hiểu được nỗi kinh hoàng không phải rơi xuống.
Hôm trước tôi đã nói về chuyện tự tử với mẹ tôi. Em gái của cô ấy (dì và mẹ đỡ đầu của tôi), ở tuổi 43, đã cướp đi mạng sống của cô ấy.
Mẹ tôi nói: “Tôi không bao giờ buồn khi cô ấy qua đời, bởi vì tôi thấy sự đau khổ mà cô ấy đã trải qua trong suốt cuộc đời. Nếu có bất cứ điều gì, tôi rất vui vì cuối cùng cô ấy cũng được tự do. ”
Gần đây tôi đã tham dự một đám tang của vợ của người đồng hành cũ của tôi. (Ông ấy đã 85 tuổi, điều này cho bạn biết một số dấu hiệu về việc tôi chạy chậm như thế nào.) Tôi đã gặp khó khăn với nó, nhưng không phải vì những lý do mà bạn sẽ nghi ngờ.
Tôi không buồn vì cô ấy đã chết.
Tôi buồn vì tôi chưa chết.
Tôi ghen tị với cô ấy, người trong quan tài, người đã sống một cuộc sống đầy đủ và tươi đẹp và giờ có thể yên nghỉ. Điều đó, sau đó, làm nổi lên cảm giác xấu hổ vì có những suy nghĩ đó. Trước đó quá lâu, tôi đã khóc - từ tất cả sự tự dằn vặt và khao khát được ở bên kia. Nhưng một đám tang là một nơi hoàn hảo để suy sụp.
Tôi đã bị xáo trộn bởi những suy nghĩ của mình bởi vì chúng quá trái ngược với những gì được trình bày trong văn hóa đại chúng. Khi tôi tâm sự với cộng đồng về bệnh trầm cảm trực tuyến của mình, tôi biết được nhiều người trong số họ có cùng suy nghĩ, đôi khi bị gợi ý trong đám tang. Tôi đã được an ủi, đặc biệt, bởi những gì bạn tôi Melissa đã viết:
Theo lời của bạn, tôi thấy sự chấp nhận cái chết… kẻ thù tưởng tượng này mà chúng ta được dạy để chiến đấu. Chúng ta che giấu các dấu hiệu lão hóa. Chúng ta bôi kem chống nắng ở độ tuổi 20 để ngăn ngừa nếp nhăn lâu năm. Chúng tôi chơi trò chơi máy tính để tăng tính dẻo dai của thần kinh. Tất cả trong nỗ lực vô ích và vô ích này để trì hoãn điều không thể tránh khỏi.
Một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ chết.
Và nỗi sợ hãi về cái chết mà trớ trêu thay lại khiến hầu hết mọi người sống lại không phục vụ cùng một chức năng đối với những người mắc chứng rối loạn tâm trạng cộng với ý định tự tử.
Và vì thế, chúng ta phải tìm thứ gì đó để sống. Điều đó chúng tôi tận hưởng. Điều đó chúng ta có thể ngồi cùng và có mặt trong chính khoảnh khắc đó. Mật đào ngọt và dính trên ngón tay. Than tím trong đống lửa. Núm vú của một người bạn lông. Những từ thể hiện sự thừa nhận và được lắng nghe.
Bởi vì chúng ta chấp nhận cái chết và đôi khi chào đón nó, hoặc sống với những suy nghĩ về cái chết như một sự an ủi, chúng ta có khả năng duy nhất là giữ vững vàng trong một khoảnh khắc, nghiên cứu nó, diễn lại nó, trước khi buông nó ra.
Nó rất đúng. Những người trầm cảm không sợ cái chết, và vì vậy chúng ta phải chủ động đưa ra những lý do để tiếp tục, đặc biệt là khi chúng ta muốn hắt hơi.
Tôi biết rằng câu nói này sẽ hoàn toàn không có ý nghĩa đối với một người chưa bao giờ bị trầm cảm nhưng dù sao tôi cũng sẽ nói điều đó và có nguy cơ cảm thấy khó chịu khi gặp một người đã đọc blog này ở đây: Điều khó khăn nhất mà tôi từng làm trong cuộc đời của tôi là không lấy mạng tôi. Tôi đã bơi qua Vịnh Chesapeake, nói chuyện với 3.500 người và tỉnh táo trong suốt 25 năm. Không điều nào trong số đó khó bằng việc đưa ra quyết định sống sót, cảm thấy muốn hắt hơi quá sức và không chịu thua.
Ban đầu được đăng trên Sanity Break at Everyday Health.
Tham gia cuộc trò chuyện, “Hắt hơi” trên cộng đồng trầm cảm mới, Dự án Beyond Blue.
