Annie’s Ghosts: Hành trình vào một bí mật gia đình
Khi tôi tham dự hội nghị Sức khỏe Tâm thần Hoa Kỳ vài tuần trước, tôi đã rất vui khi được ăn trưa với nhà báo Steve Luxenberg của Washington Post, một người điều hành tại hội nghị. Anh ấy vui lòng ghi cho tôi một bản sao cuốn sách hấp dẫn của anh ấy, “Annie’s Ghosts: A Journey into a Family Secret.” Trên trang web của mình, anh ấy viết câu chuyện đằng sau cuốn sách…
Mẹ tôi là con một. Đó là những gì cô ấy nói với mọi người, đôi khi chỉ trong vài phút sau khi gặp họ. Khi nghe tin mẹ che giấu sự tồn tại của em gái, tôi rất hoang mang. Em gái? Tôi chắc chắn rằng cô ấy không có anh chị em, cũng như tôi biết rằng cô ấy tên là Beth, rằng cô ấy không có tên đệm, và rằng cô ấy đã nuôi nấng những đứa con của mình, trên hết, hãy nói sự thật.
Một phần hồi ký, một phần câu chuyện trinh thám, một phần lịch sử, Annie's Ghosts xoay quanh ba nhân vật chính (mẹ tôi, chị cô ấy và tôi là người kể chuyện / thám tử / con trai), một số nhân vật phụ quan trọng (ông bà tôi, cha tôi và một số người thân mà tôi tìm thấy trong đó quá trình báo cáo về cuốn sách), cũng như Eloise, bệnh viện tâm thần quận rộng lớn nơi người dì bí mật của tôi bị giam giữ - bất chấp những phản đối ban đầu của bà - tất cả cuộc đời trưởng thành của bà.
Khi tôi cố gắng tìm hiểu lý do mẹ tôi che giấu sự tồn tại của em gái mình, độc giả có thể ngồi ở hàng ghế đầu trước thực tế lớn lên nghèo khó ở Mỹ trong những năm 1920 và 1930, vào thời điểm mà các “trại tị nạn” của quốc gia này có dân số 400.000 Và phát triển. Họ sẽ đi qua nhiều hành lang và tòa nhà của Bệnh viện Eloise, một nơi ít được biết đến bên ngoài Detroit nhưng là nơi nuôi dưỡng rất nhiều người bị bệnh tâm thần và người vô gia cư trong thời kỳ suy thoái đến mức nó trở thành một trong những viện thuộc loại này lớn nhất quốc gia, với 10.000 cư dân, 75 tòa nhà, cảnh sát và lực lượng cứu hỏa của riêng nó, thậm chí cả sữa của chính nó.
Thông qua thư và ảnh cá nhân, hồ sơ chính thức và tài liệu lưu trữ, cũng như hàng chục cuộc phỏng vấn, độc giả sẽ thăm lại thế giới của mẹ tôi trong những năm 1930 và 1940 để tìm kiếm cách thức và lý do bí mật ra đời. Câu trả lời dễ dàng - xấu hổ và kỳ thị - là câu mà tôi thường nghe khi theo đuổi câu chuyện. Nhưng khi nói đến bí mật, không có câu trả lời dễ dàng, và sự xấu hổ chỉ là nơi câu chuyện bắt đầu chứ không phải kết thúc.
Bất cứ khi nào bí mật đe dọa lộ diện, mẹ làm bất cứ điều gì có thể để đẩy nó trở lại dưới lòng đất. Cũng giống như Annie là một tù nhân cho tình trạng của cô ấy và bệnh viện trở thành nhà của cô ấy, mẹ tôi trở thành một tù nhân ảo của bí mật mà bà ấy chọn để giữ. Tại sao? Tại sao cô lại muốn bí mật được chôn sâu như vậy?
Sử dụng các kỹ năng của mình với tư cách là một nhà báo trong khi đấu tranh để duy trì sự đồng cảm của mình với tư cách là một người con trai, tôi ghép câu chuyện về động lực của mẹ tôi, cuộc sống chưa biết của dì tôi và thời gian họ đã sống. Cuộc tìm kiếm của tôi đưa tôi đến nước Nga đế quốc và Detroit trong thời kỳ suy thoái, qua Holocaust ở Ukraine và vùng chiến sự của Philippines, và quay trở lại bệnh viện nơi Annie và nhiều người khác sống mòn mỏi ẩn danh.
Đối với tôi, đó là nhiệm vụ của cả cuộc đời.
