Insight is Key: My Journey with Bipolar Disorder
“Chứng hưng cảm-trầm cảm làm biến dạng tâm trạng và suy nghĩ, kích động những hành vi đáng sợ, phá hủy cơ sở của suy nghĩ hợp lý, và thường xuyên làm xói mòn khát vọng và ý chí sống. Đây là một căn bệnh có nguồn gốc sinh học, nhưng là một căn bệnh cảm thấy tâm lý khi trải nghiệm nó, một căn bệnh đặc biệt mang lại lợi thế và niềm vui, nhưng lại mang đến sự đau khổ gần như không thể chữa khỏi và không phải thường xuyên là tự sát. ”
~ Kay Redfield Jamison, An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness
Khi một người nghe thấy từ “lưỡng cực”, tâm trí của họ thường ngay lập tức chuyển sang mô tả tâm trạng của tàu lượn siêu tốc và thất vọng.
Tuy nhiên, điều này không phải luôn luôn xảy ra với rối loạn lưỡng cực. Lưỡng cực cũng có thể ảnh hưởng đến suy nghĩ của bạn. Một số người - như tôi - trải qua một phiên bản khác của bệnh tâm thần, nơi nhiều triệu chứng của bạn được thể hiện bên trong.
Bệnh của tôi thay đổi từ thờ ơ trầm cảm đến hưng cảm có thể đi kèm với ảo tưởng hoặc ảo giác. Tôi đã không có kinh nghiệm nghiêm trọng hơn trong khoảng năm năm, nhờ vào liệu pháp và thuốc. Mặc dù hành trình phục hồi của tôi là một chặng đường khó khăn, nhưng đó không phải là một kỳ tích không thể thực hiện được.
Hai ngày sau sinh nhật mười lăm tuổi, tôi mới có một tập đầy đủ. Tôi có thể nhớ nó rõ như ban ngày.
Đầu tiên là cơn sốt, sau đó là sự tê liệt từ từ đến tận xương tủy với những âm thanh xung quanh tôi ngày càng cao, và cơn đau không tồn tại khiến tôi đau đớn không thể chịu đựng được. Ánh sáng bùng cháy, âm thanh la hét, và sự chán nản không thể chịu đựng được - nó khiến tôi gần như mất khả năng. Tâm trạng của tôi rất bất ổn đến nỗi những người chưa từng gặp tôi đã nhanh chóng đánh giá đó là một điều gì đó nghiêm trọng hơn.
Trước tập phim này, tôi đang sống tại một trường nội trú dành cho học sinh trung học. Hành vi của tôi thất thường trong vài tuần trước khi tập phim của tôi, và cũng đã kích động cảm giác bị bỏ rơi từ những học sinh khác, những người cảm thấy thông cảm hoặc những người bắt nạt và quấy rối tôi.
Tôi không thể nói chuyện khỏi cơn hưng cảm. Cuối cùng, tôi đã leo quá cao và rơi vào một giai đoạn trầm cảm nghiêm trọng. Bố tôi hỏi ý kiến một bác sĩ, người này ngay lập tức nổ súng khi nói với tôi rằng tôi có thể ngửi thấy những thứ không có ở đó hoặc nếm hoặc cảm nhận những thứ không có thật. Tuy nhiên, điều đó đã không xảy ra.
Điều gì đã xảy ra là tôi đã lắng nghe Sarah McLaughlin lặp đi lặp lại trong nhiều giờ liên tục, cố gắng giải thoát mọi liên hệ cảm xúc từ lời nói của cô ấy. Không có gì tôi đã làm để đưa tôi trở lại với chính mình. Tôi đã cố gắng, theo cách của riêng tôi, nhưng nó rất đau.
Rồi đến việc nhập viện - tôi đã bị bố mẹ phản bội. Tôi được đưa vào Risperdal, và do đó bắt đầu mắc chứng catatonia và ngay sau đó là một nỗ lực tự sát sau khi bỏ lỡ một liều thuốc: tôi bước vào một cánh đồng nước đóng băng và gần như chết cóng.
Bệnh viện thứ hai, nơi mà bố tôi phải đấu tranh với bảo hiểm để chi trả, là một thảm họa. Sau khi bác sĩ tâm lý ở đó cuối cùng nói với cha mẹ tôi rằng họ không thể giữ tôi lâu hơn nữa vì sợ làm tôi tồi tệ hơn - và một số vụ lạm dụng mà tôi đã báo cáo bằng văn bản - tôi bị rối loạn căng thẳng sau chấn thương. Ở tuổi 16, tôi rời cuộc họp với bác sĩ tâm thần của mình để phát hiện ra “bệnh tâm thần phân liệt hoang tưởng” được khoanh tròn trên một tờ giấy vàng.
Cái mác này tiếp tục định nghĩa tôi trong vài năm, và khiến tôi rơi vào tình thế khó xử nội tâm. Tôi bắt đầu bắt chước các hành vi của người tâm thần phân liệt trên các diễn đàn, và dán nhãn cho bản thân để hiểu điều gì là sai. Cha tôi hoàn toàn bị thuyết phục về điều đó, vì nó là thứ để giải thích cho thảm họa.
Nhưng, tôi thực sự mắc chứng rối loạn lưỡng cực, mà bác sĩ nhận ra khi tôi 17 tuổi. Chấn thương khiến tình trạng của tôi trở nên tồi tệ hơn. Điều này chỉ rõ ràng sau khi chiến đấu với các bác sĩ, những người quá nhanh chóng cho rằng hành vi của tôi là thất thường, không lập dị. Tôi thực sự bắt đầu nghe thấy giọng nói lần đầu tiên khi tôi 17 tuổi, trong bệnh viện trước khi họ đưa tôi về nhà.
Vì vậy, nó có vấn đề gì bạn gọi nó là gì? Đúng vậy. Nếu tôi thực sự có ai đó để nói chuyện với những lúc đó trong bệnh viện, thay vì bị nhân viên chế giễu vì hành vi của tôi từ nhân viên nhiều hơn là bệnh nhân, tôi sẽ hồi phục nhanh hơn. Tôi sẽ không lo lắng như vậy nếu họ không cố gắng chẩn đoán những gì họ nhìn thấy, chứ không phải hóa học thực sự đằng sau nó.
Ở tuổi 24, tôi vẫn như ngày nào, nhưng chắc chắn có vết thương lòng. Tôi đã phải chịu đựng chấn thương nặng trong một bệnh viện thiếu nhân viên. Tôi tự hỏi chính xác điều gì đã xảy ra trong đầu họ khi họ quấy rối tôi bằng lời nói. Họ không hiểu rằng tôi vừa có ý định tự tử và bị chấn thương?
Nếu không phải vì giọng nói của tôi - cũng chính là thứ đã lên tiếng phản đối việc điều trị ngay từ đầu - tôi sẽ không thể hồi phục. Sự bướng bỉnh khiến tôi nói rằng tôi không muốn dùng một loại thuốc nào đó cũng chính là sự bướng bỉnh nói rằng tôi muốn chữa lành và hồi phục. Bạn không phá vỡ ai đó để khiến họ tuân thủ, bạn cố gắng đặt mình vào vị trí của họ và hiểu họ đến từ đâu. Nếu bạn đang cố gắng phá bỏ những người bị bệnh, bạn đang ép buộc họ chứ không phải giúp họ. Tôi cảm thấy rằng điểm này cần được lắng nghe.
Bây giờ tôi đang dùng thuốc và chỉ dùng một loại thuốc trong khoảng sáu hoặc bảy năm. Nó có tác dụng giúp chống trầm cảm và hưng cảm. Tôi sẽ không thể tốt hơn nếu không có gia đình của tôi, mặc dù bản thân cứng đầu, những người đã yêu thương tôi vô điều kiện và luôn ở bên tôi khi họ có thể. Tất cả chúng ta đã học được từ căn bệnh tâm thần này, vì vậy hãy kêu gọi mọi người ở khắp mọi nơi tìm hiểu những gì họ có thể về chứng lưỡng cực và các rối loạn khác. Nếu mọi người cởi mở hơn trong việc tiếp cận với những người cần giúp đỡ, thì sẽ có nhiều người phục hồi hơn. Cái nhìn sâu sắc là chìa khóa.
