Bạn thân mến, đây là bệnh trầm cảm
Năm nay, mục đích của tôi đã được thể hiện rõ ràng - giúp đỡ những người luôn bị dày vò bởi những suy nghĩ về cái chết, giống như tôi. Điều này đồng nghĩa với việc từ chối những người thân thiết nhất với tôi, những người không thể hiểu tôi muốn nói gì hoặc tại sao tôi lại tiết lộ sự xấu xí như vậy với công chúng. Nhưng nó cũng có nghĩa là tôi đã tận dụng quyền tự do để làm những gì tôi được sinh ra để làm.
Bạn thân,
Cảm ơn bạn đã thành thật vào ngày hôm trước khi bạn nói với tôi rằng bạn thấy những từ “ý nghĩ chết chóc” trong bài viết của tôi là chói tai, chúng khiến bạn muốn ngừng đọc, khiến bạn nghĩ rằng tôi khác với bạn, giống như một Rain Man.
Tôi đánh giá cao sự trung thực của bạn vì tôi nghĩ rất nhiều người cảm thấy như vậy nhưng không bao giờ nói với tôi.
Tôi đã dành một chút thời gian để suy nghĩ về cách tôi có thể làm dịu cụm từ “suy nghĩ về cái chết”, nhưng không có cách nào xung quanh thực tế là tôi nghĩ về cái chết khi tôi chán nản, về những cách tôi có thể bị ung thư, hoặc những tai nạn mà tôi có thể gặp phải, hoặc chỉ cần tính toán lặp đi lặp lại tuổi thọ trung bình của họ hàng hai bên gia đình tôi để đưa ra số giờ tôi phải ở đó.
Tôi biết điều này hẳn khiến bạn vô cùng khó chịu, giống như khi tôi đọc từ “chậm phát triển” hoặc một thuật ngữ kinh tởm dành cho một người Mỹ gốc Phi. Những điều khoản không phù hợp khiến tôi cũng muốn ngừng đọc.
Tôi hỏi chồng tôi liệu anh ấy có thấy việc tôi sử dụng từ “ý nghĩ chết chóc” là chói tai không. Tôi đã nói với anh ấy rằng bạn nghĩ là họ. Anh ấy giải thích cho tôi một điều mà tôi đoán rằng tôi không bao giờ nhận ra: Tôi đã giấu giếm chứng trầm cảm tồi tệ nhất của mình với bạn. Thực ra, tôi đã giấu kín điều đó với tất cả mọi người trong cuộc đời mình, ngoại trừ anh ấy.
Anh ta là người đã bắt tôi quỳ gối trong tủ quần áo trong phòng ngủ, cầu xin Chúa hãy đưa tôi đi. Anh ta tìm thấy kho thuốc theo toa của tôi có nghĩa là làm dịu mạch của tôi. Anh ấy đã ôm tôi khi cơ thể tôi co giật vì lo lắng cấp tính và nắm tay tôi khi tôi ngồi vào bàn than thở, khóc những giọt nước mắt thất vọng, đau khổ và thịnh nộ.
Anh ấy đã thấy suy nghĩ về cái chết của tôi trông như thế nào.
“Tôi không nghĩ rằng thuật ngữ này đủ chói tai,” anh giải thích. “Không phải với một người đã sống với bệnh tâm thần nặng như tôi. Vâng, đó là một thuật ngữ xấu xí. Nó không phù hợp. Có vẻ như bạn đang phóng đại mọi thứ, khoa trương như một nhà văn điển hình. Tôi nghi ngờ khi gia đình tôi đọc nó hoặc gia đình bạn đọc nó, họ nghĩ rằng bạn đang thêm một tính từ và trạng từ, rằng bạn đang bịa ra một câu chuyện hay và cố gắng gây phản ứng. Nhưng tôi biết thực tế. Đối với tôi, thuật ngữ này không đủ chói tai. "
Bạn đúng ở chỗ chúng là nỗi ám ảnh. Họ giống như những thứ của Rain Man. Nhưng tôi không thể chỉ gọi chúng là nỗi ám ảnh. Bởi vì loại đau khổ liên quan đến khi tôi hoảng sợ về việc còn sống khác với khi tôi ám ảnh, ví dụ, về việc nói sai trong một bữa tiệc tối. Có một sự vô vọng đang hấp thụ mọi niềm vui trong tôi, một bóng tối cướp đi nụ cười của tôi. Có một sự tuyệt vọng kỳ lạ trong nỗi ám ảnh về cái chết - giống như tôi đang cạn kiệt không khí và tuyệt vọng để tìm ra lối ra khỏi ngôi nhà ma ám là sự sống.
Tôi nghi ngờ bài viết thẳng thắn của mình là lý do tại sao rất nhiều gia đình và bạn bè không đọc nội dung của tôi. Họ ước tôi sẽ ngừng sử dụng những thuật ngữ xấu xí đó. Nhưng tôi không viết cho họ. Tôi không viết cho những người đang đọc sách của Gretchen Rubin Dự án Hạnh phúc. Tôi đang viết cho năm phần trăm những người trải qua cùng một kiểu suy nghĩ chết chóc như tôi. Tôi nghi ngờ rằng họ chưa gặp ai thẳng thắn như tôi, và vì vậy họ có thể khóc khi nghe tin ai đó trên thế giới này cộng tuổi của tất cả những người thân của họ để có được số giờ trung bình họ còn lại hành tinh.
Đó là người tôi viết thư cho.
Tôi muốn cô ấy biết rằng những suy nghĩ về cái chết có thể khiến bạn cảm thấy kinh hãi đến nỗi bạn chỉ nhìn thấy một lối thoát, chúng có thể làm suy nghĩ của bạn bị che khuất trong nhiều ngày, nhiều tuần và (trong trường hợp của tôi) nhiều năm sau đó. Nhưng chúng không ở trong não của một người mãi mãi. Và chúng chỉ là những suy nghĩ. Những suy nghĩ đau đớn, thuyết phục, lôi kéo, làm khó. Nhưng chỉ nghĩ thôi. Bạn không bao giờ phải làm theo chỉ dẫn của họ. Bạn không cần phải hành động, ngay cả khi họ đe dọa bạn với đủ loại hậu quả nếu bạn không làm vậy, giống như những bức thư dây chuyền khó chịu mà bạn nhận được từ bạn bè. Chúng không có thật. Họ chỉ đau như thật.
Và đôi khi, không phải lúc nào cũng vậy, khi bạn gặp phải chúng thường xuyên như tôi, bạn có thể biết điều gì gây ra chúng, làm trầm trọng thêm, khiến chúng to hơn và thường xuyên hơn.
Ví dụ, bây giờ tôi biết rằng bất cứ thứ gì làm bằng bột mì trắng hoặc đường sẽ tạo ra suy nghĩ chết chóc, và không tập thể dục dù chỉ một ngày cũng làm như vậy. Tôi phải sống hết mình với kỷ luật của Lance Armstrong hoặc một vận động viên Olympic, bởi vì dù chỉ một miếng bánh mì hay một bài tập rút ngắn, và tôi lại quay trở lại tính trung bình tuổi của Bà và Ông Johnson và Bà và Ông Staley, hy vọng rằng tôi phát hiện ra một gen yếu hoặc khiếm khuyết trong gia đình gây ra cái chết sớm.
Tôi đã làm một video một lần trong một ngày tồi tệ. Tôi nghĩ tôi muốn chia sẻ nó với bạn (bạn có thể xem nó ở cuối trang). Không có nhiều người sẽ xuất bản một video không hay như vậy. Nhưng đó là cách của tôi để cho thế giới thấy rằng tôi không phải là kẻ giả mạo. Tôi không bịa ra. Tôi sẽ không bổ sung thêm từ để có bài văn xuôi hay hơn.
Tôi rất vui vì bạn cảm thấy thoải mái với tôi đến nỗi bạn có thể bật cười khi đọc câu nói của tôi, "điều khó nhất mà một số người sẽ làm trong đời là sống sót." Nhưng đây là điều. Đó là điều khó khăn nhất mà tôi sẽ làm trong đời. Tôi đã không nói quá. Kỳ lạ, phải không? Nó không có ý nghĩa. Tại sao sống sót lại khó đến vậy? Tuy nhiên, nếu bạn đang tự hỏi mình như vậy, có thể bạn chưa bị trầm cảm nặng. Và vì vậy, bạn có thể không phải là người mà tôi viết thư cho. Tôi đoán rằng bất cứ ai đã chiến đấu với ý tưởng tự sát trong hơn sáu năm (liên tục), như tôi đã từng, sẽ gật đầu nhẹ nhõm một cách kỳ lạ chứ không phải cười.
Vì vậy, tôi cảm ơn bạn đã phản hồi, nhưng tôi sẽ giữ thuật ngữ “ý nghĩ về cái chết”. Thật không may, không có cách nào tốt hơn để mô tả kiểu suy ngẫm xảy ra khi tôi chạm phải một điểm mong manh.
Có thể một ngày nào đó, khi tôi cảm thấy thực sự dũng cảm, tôi sẽ cho bạn thấy suy nghĩ về cái chết của tôi, hoặc chứng trầm cảm nặng của tôi, trông như thế nào.
Cảm ơn vì tình bạn của bạn.
Yêu và quý,
Therese
Tiếp tục cuộc trò chuyện trên ProjectBeyondBlue.com, cộng đồng trầm cảm mới.
Ban đầu được đăng trên Sanity Break at Everyday Health.
