Một vụ tự sát rất công khai và những người trong chúng ta bị bỏ lại phía sau
Tôi đã xem bản tin sáng thứ Hai rằng có một người nhảy cầu Williamsburg. Ở một thành phố tám triệu dân, đó không phải là tin lạ. Báo cáo cho biết: một người đàn ông da đen khoảng ngoài 30 tuổi, không có tên tuổi, một tờ giấy được tìm thấy trong cặp của anh ta.Họ nhấn mạnh rằng anh ta đã gặp phải tình trạng tắc đường vào buổi sáng sớm như thế nào.
Một người đã bình luận trên một trang tin tức: "Thành phố này sẽ nhai bạn và nhổ bạn ra."
Bốn ngày sau, tôi biết được người đàn ông đó là Don, người bạn lâu năm của tôi. Anh ta đã dừng xe cộ. Những gì có thể có vẻ là một con đường đi làm không thuận tiện thực sự là rất nhiều niềm vui và ánh sáng rời khỏi thế giới.
Không ai chắc chắn về những gì đã xảy ra, nhiều người bạn của tôi đã không nói chuyện với anh ấy trong nhiều tháng, nếu không phải là nhiều năm. Nhưng đó không phải do sự lựa chọn - anh ấy rất giỏi trong việc mất liên lạc với mọi người.
Tôi gặp Don khi tôi 15 tuổi. Anh ấy ngay lập tức là người đàn ông thú vị nhất mà tôi từng gặp. Cuộc trò chuyện với Don có nghĩa là nói về những gì chúng tôi đã ăn sáng và bằng cách nào đó kết thúc về chủ đề bọc vải ở Bulgaria thế kỷ 19, cách dây giày được phát minh ra hay những con bê Beluga ở với mẹ chúng trong bao lâu.
Là một thiếu niên lo lắng về xã hội, tôi luôn vui mừng khi thấy anh ấy trong một căn phòng đầy người. Anh ấy giống như một ngọn hải đăng. Gặp anh ấy có nghĩa là buổi họp mặt sẽ rất thú vị và hài hước, và tôi sẽ không bao giờ bị nuốt chửng trong sự im lặng khó chịu mà tôi vô cùng lo sợ.
Anh ấy có khả năng làm mất trí óc của tôi bất cứ điều gì. Bất cứ điều gì tôi có thể đã căng thẳng trước khi nói chuyện với anh ấy sẽ biến mất, một ký ức xa xăm.
Tôi ngưỡng mộ Don. Tôi ước mình có thể kỳ quái, tự phát như vậy. Tôi đã bị chứng rối loạn lo âu tổng quát trong một thời gian dài, tôi thậm chí không thể hình dung được sự tự phát trông như thế nào.
Tôi thích khả năng tái tập trung và thay đổi chủ đề của anh ấy, như thể tâm trí anh ấy chỉ là một cánh diều vào một ngày quang đãng. Tôi đã cố gắng học cách phân tâm khỏi lo lắng về những điều nhỏ nhặt trong suốt cuộc đời mình.
Nhưng có một tia giận dữ bên dưới tất cả tính cách đó. Đôi khi anh ấy trở nên ủ rũ và biến mất trong vài ngày. Vì lý do nào đó mà tôi luôn tưởng tượng anh ấy chỉ ở với những người bạn khác; Tôi chưa bao giờ nghĩ anh ấy ở nhà một mình sẽ trải qua chuyện gì đó.
Nếu chúng tôi ở quán bar, anh ấy có thể trở nên thu mình. Anh ấy thậm chí sẽ rời đi mà không nói lời tạm biệt với ai. Khi gặp lại anh ấy, tôi sẽ không kể lại. Tôi lo lắng rằng nếu tôi làm vậy, tôi sẽ giảm tâm trạng và có thể anh ấy sẽ lại đi sớm.
Trên tất cả, anh ấy thật đáng kinh ngạc khi mất liên lạc với mọi người. Anh ấy sẽ ngừng đi lại, ngừng gọi điện hay nhắn tin. Anh ấy sẽ mất điện thoại hoặc nhận được một số mới. Một số người tin rằng anh ta sẽ nói dối về việc mất điện thoại để có thể cắt đứt quan hệ với mọi người.
Nhìn lại, bạn sẽ thấy dễ dàng hơn so với thực tế của nó: Sự cô lập. Căn bệnh trầm cảm của anh ấy có kỹ năng rất cao trong việc khiến anh ấy ở một mình và theo cách của nó. Tôi biết trước điều đó có thể như thế nào, nhưng tôi không biết anh ấy đang gặp khó khăn.
Vì vậy, nhiều người khác cũng bối rối tương tự. Don được yêu quý. Anh là một người bí ẩn, một tính cách điện với bạn bè khắp đất nước. Anh ấy sẽ cho một người lạ mặc áo hở lưng ngẫu nhiên hoặc bắt đầu một bữa tiệc khiêu vũ giữa phố.
Nụ cười của anh và tiếng cười của anh làm bừng sáng cả một căn phòng. Tôi thật may mắn khi vẫn có thể nghe thấy tiếng cười của anh ấy trong đầu mình, được nghe giọng nói của anh ấy trong trẻo như ngày nào, cách anh ấy nói với giọng điệu miền Nam nhẹ nhàng.
Tự sát giống như một quả bom nổ. Nó khiến nỗi buồn bay khắp nơi và nó phủ khắp mọi người. Nhưng chúng tôi không thể hiểu được vì nó không phải của chúng tôi. Chúng tôi biết điều đó là không hợp lý. Chúng tôi biết người đó xứng đáng có được niềm vui và hạnh phúc. Chúng tôi biết rằng sầu muộn không có việc gì ở đây.
Tất cả chúng tôi đã đóng góp tiền cho tang lễ của anh ấy. Mẹ của anh, người mà nhiều bạn bè của anh chưa bao giờ gặp mặt, cho biết bà rất sốc trước việc có bao nhiêu người gửi lời chia buồn. Biết bao trái tim ngập tràn tình yêu dành cho anh mà không nơi nào có thể đặt được.
Tôi đã viết về nó trong nhật ký của mình, cố gắng giữ những kỷ niệm hạnh phúc của tôi gần nhất có thể. Đột nhiên tôi thấy mình đang viết thư cho Don:
Don, chúng tôi đã gửi hoa và tiền cho mẹ của bạn. Chúng tôi đã làm những gì có thể để giúp đỡ. Bởi vì chúng tôi không thể giúp bạn. Bởi vì bạn đã ra đi.
Không một ngày nào trôi qua mà tôi không nhớ anh ấy. Đối với những người chúng tôi, những người phải sống dưới bóng cây cầu đó, lòng chúng tôi đau nhói. Nhưng tôi cố gắng để anh ấy trở thành một người có ảnh hưởng tích cực trong cuộc sống của tôi. Tôi cố gắng cười nhiều hơn, cười nhiều hơn và giữ bản thân kết nối với những người yêu thương tôi.