I’m Not Lazy, I’m Agoraphobic: How One Mother Copes

Tôi không lười biếng, tôi ham mê ăn uống.

Tôi đã từng trải qua những ngày làm việc, những đêm ở Manhattan, và những ngày cuối tuần tràn ngập những chuyến phiêu lưu và đường trường. Bây giờ, nếu tôi có thể rời khỏi nhà để đi khám bệnh, đó là một thành tựu.

Tôi đã có những “đợt tập” kéo dài hàng tháng trời mà tôi không thể rời giường - không phải vì tôi lười biếng mà vì sợ hãi.

Tôi mắc phải một căn bệnh rất dễ bị hiểu nhầm gọi là chứng sợ không gian rộng (agoraphobia), đó là chứng sợ không gian mở (một định nghĩa rất khái quát).

7 cách để bảo vệ trẻ khỏi chứng trầm cảm của cha mẹ

Khi tôi nói với mọi người, câu trả lời đầu tiên của họ là, “Cái gì? Bạn sợ nhện? " Không, đó sẽ là Chứng sợ nhện.

Thành thật mà nói, tôi thậm chí không hoàn toàn chắc chắn về cách tôi trở thành người như vậy, vì vậy tôi không đánh giá những người không hiểu. Nó bắt đầu một thời gian vào năm 2013. Đó không phải là một quyết định có ý thức; Tôi chỉ dừng việc rời khỏi nhà của tôi.

Chồng tôi hỏi tôi có muốn đi chơi không, và câu trả lời của tôi luôn là không. Không ai trong chúng tôi thực sự nhận ra đã bao lâu kể từ khi tôi rời đi cho đến khi được một hoặc hai tháng khi chồng tôi nhìn tôi và nói, “Chờ đã. Lần cuối cùng bạn rời đi là khi nào? ” và tôi không thể trả lời.

Cửa hàng tạp hóa là không thể (và vẫn là), Target, Walmart, bất kỳ cửa hàng nào có nhiều hơn một bộ phận hoàn toàn nằm ngoài câu hỏi.

Bạn có thể tự hỏi làm thế quái nào mà tôi sống sót trong việc nuôi dạy con cái mà không thực sự ra khỏi nhà? Tôi sẽ nói dối nếu tôi đưa ra bất kỳ câu trả lời nào khác ngoài "Tôi không biết!" Tôi lấy nó từng ngày.

Tôi may mắn có được một người chồng hết lòng ủng hộ, lo mọi việc “bên ngoài” mà tôi không thể. Anh ấy đưa con trai tôi đi công viên, mua sắm tạp hóa, v.v.

Khi tôi đi ra ngoài, chồng tôi đã ở với tôi. Tôi không thể đi chơi với bạn bè hoặc chạy đến cửa hàng mà không có anh ấy; đối với tôi, anh ấy giống như tấm chăn an ninh mà những đứa trẻ nhỏ ở MỌI NƠI.

Tôi có vui mừng với cuộc sống của tôi như thế nào không? Không chính xác, nhưng hàng ngày tôi đều làm việc trên đó. Tôi cố gắng cùng chồng thực hiện các chuyến đi đến cửa hàng, mặc dù hầu hết thời gian, tôi vẫn là hành khách trên xe và không thực sự mạo hiểm vào cửa hàng.

Tôi đã đến các cuộc hẹn với bác sĩ của con trai tôi - về cơ bản, bất cứ điều gì cần thiết, tôi đều tìm ra cách để thực hiện. Cho dù đó là dùng thêm một liều thuốc chống lo âu (đã được bác sĩ tâm thần của tôi chấp thuận) hay thực hành các bài tập thở để xoa dịu thần kinh, tôi đều tìm ra cách.

Nếu bạn mời tôi đến một bữa ăn ngoài trời hoặc tiệc nướng BBQ tại nhà của bạn, tôi sẽ không tham dự được. Tất cả bạn bè của tôi đều biết điều này và đã ngừng mời tôi, hoặc để giảm bớt áp lực cho tôi hoặc chỉ vì, tại sao phải bận tâm?

Vậy, cảm giác như thế nào khi tôi bị ép buộc ở ngoài vùng an toàn của mình? Cảm giác như tôi đang bị mắc kẹt trong một đường hầm, với mọi kẻ khủng bố và sát nhân hàng loạt từng sống.

Mọi người đều là nghi phạm, không dựa trên chủng tộc hay giới tính. Tôi có thể nhìn thấy Big Bird và nghi ngờ và sợ hãi. Tâm trí tôi tự động chuyển sang chế độ phòng thủ: Người này có súng không? Người này có ý định cướp chiếc xe mà tôi đang chạy không? Đây sẽ là địa điểm tiếp theo của vụ xả súng hàng loạt? Bởi vì bạn không bao giờ nghĩ rằng nó sẽ xảy ra với bạn cho đến khi nó xảy ra, vì vậy tôi ghi nhớ điều đó. Tôi không quan tâm đến mức độ an toàn hay thân thiện của vùng lân cận của bạn, điều đó có thể xảy ra ở bất cứ đâu.

10 cách để hỗ trợ tốt đẹp cho người phối ngẫu của bạn khi mắc bệnh tâm thần

Khi chồng và con trai tôi ra ngoài, tôi lo lắng đó là lần cuối cùng tôi gặp họ. Điều gì sẽ xảy ra nếu có một cuộc tấn công? Tất cả các câu hỏi "nếu xảy ra thì sao?" lướt qua bộ não của tôi với một tốc độ mà tôi khó có thể theo kịp trong khi tôi cố gắng phớt lờ nó. Và thật không may, não của tôi không thể tự tắt phần đó để cho phép tôi tận hưởng các hoạt động bên ngoài như những người khác.

Tôi không thể biết liệu mình có phải là sản phẩm của xã hội mà chúng ta hiện đang sống hay không hay liệu tôi có phải là như vậy hay không. Tất cả những gì tôi biết là mỗi khi tôi vượt qua được cửa trước, đó là một chiến thắng nhỏ trong cuộc đời tôi. Và tôi biết rằng một ngày nào đó, tôi sẽ vượt qua điều này vì tôi muốn sống cuộc sống bên ngoài vùng an toàn của mình. Tôi muốn sống như một người không có nỗi sợ hãi phi lý.

Tôi muốn cho con trai tôi thấy rằng bất chấp thế giới chúng ta đang sống và những điều đáng sợ xảy ra hàng ngày, thế giới có thể là một nơi khá tuyệt vời.

Bài viết của khách này ban đầu xuất hiện trên YourTango.com: What It’s Like Being A Mom Who Never Rời khỏi Nhà.