Người đàn ông không uống thuốc và con chó đã cứu anh ta

Bài đăng của khách mời hôm nay là của Tiến sĩ Olajide Williams, một nhà thần kinh học tổng quát đặc biệt quan tâm đến đột quỵ. Ông là Phó Giáo sư Thần kinh Lâm sàng tại Đại học Columbia. Câu chuyện sau đây là một đoạn trích từ cuốn sách của anh ấy, “Stroke Diaries”, là một tập hợp những trải nghiệm của anh ấy, cả u sầu và hy vọng. Tôi tìm thấy phần này trên blog của Oxford University Press, bạn có thể truy cập bằng cách nhấp vào đây.

Pedro đang nằm trên sàn nhà tắm cạnh bồn cầu. Nước vẫn chảy từ vòi nước rỉ sét, tràn qua bồn rửa, và đọng lại quanh người khi anh nằm khập khiễng trên nền gạch sứ ẩm ướt. Lucy đang đứng trước anh và rên rỉ. Con chó săn Labrador đen trẻ tuổi đã không rời khỏi bên cạnh chủ của mình kể từ đêm trước. Như thể cô đã đoán trước được điều đó, như thể cô đang phản ứng với một số thay đổi dễ nhận thấy trong cơ thể anh, thậm chí có thể là "mùi đột quỵ" mà khứu giác cao hơn cho phép cô phát hiện. Lucy đã theo anh ta khắp nơi; cô thức trắng bên cạnh anh suốt đêm, liên tục liếm phần bên trái cơ thể anh. Cô lao theo anh vào phòng tắm vào sáng hôm đó, trước khi thế giới của Pedro bắt đầu nghiêng về sự biến đổi hình ảnh, nghiêng tới 180 ° trong giây và phát triển thành một cơn chóng mặt dữ dội khiến anh ngã xuống đất, đập đầu vào bồn cầu. bát trên đường đi xuống.

Lúc đó là 5:30 sáng. Mặt trời mới bắt đầu ló dạng trên đường bờ biển khi Pedro thức dậy để đánh răng. Và bây giờ, nhiều giờ sau đó, anh ta không thể đứng dậy khỏi sàn. Anh không thể cử động cánh tay trái hoặc chân trái của mình, và anh không thể cảm thấy Lucy đang liếm lòng bàn tay trái của mình.

Khi anh nhận ra điều gì đang xảy ra, nỗi sợ hãi tràn ngập tâm hồn anh như một luồng khí độc gây ra một sự hoảng loạn lớn trong anh. Uất ức và tuyệt vọng, Pedro lê mình vào phòng ngủ, trượt lên sàn gỗ với bộ quần áo ướt sũng, chui mình quanh tấm đệm sàn lớn, hất đổ ngọn đèn đang đứng, lê mình về phía cửa sổ xa cạnh giường, về phía những tia nắng chiếu vào. dù che nửa kín. Lucy bắt đầu sủa; Pedro bắt đầu dựa vào cửa sổ. Anh ta kêu cứu, đập mạnh tấm kính bằng một tay đang hoạt động, cố gắng báo động cho hàng xóm hoặc bất kỳ ai có thể cứu anh ta. Khi Lucy sủa to hơn, cú đánh càng siết chặt lấy nó, khiến Pedro làm trái ý mình, rút ​​giải thưởng ra khỏi anh ta - một phần não của anh ta - chống lại sự giằng xé của một linh hồn điên cuồng.

Có lẽ chết cũng không điếc. Có lẽ có những lúc cái chết có thể sợ hãi. Khi Pedro kêu cứu, đập vào cửa sổ phòng ngủ của mình, khi Lucy sủa to hơn cô từng làm trước đây, một điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Cứ như thể cơn đột quỵ đang khởi hành, giải phóng sức bám của nó khỏi não của Pedro, và trượt theo làn gió thổi qua những vết nứt nhỏ xuất hiện trên cửa sổ.

Pedro bắt đầu cử động cánh tay trái và chân trái của mình. Anh có thể cảm thấy Lucy đang liếm anh. Anh có thể cảm thấy vết cắt phía trên lông mày trái của mình, vết cắt mà anh phải chịu từ cú ngã, và máu chảy dài trên má. Anh có thể cảm thấy quần áo ướt của mình từ bồn rửa tràn, và anh cảm thấy nhẹ nhõm khó tả.

Tôi gặp Pedro ngay sau khi anh ấy đến trung tâm đột quỵ. Ngay cả khi nghĩ rằng anh ấy đã hoàn toàn bình thường trở lại, hàng xóm của anh ấy đã thuyết phục anh ấy đến bệnh viện.

“Bạn đã bị TIA,” tôi nói, “một cơn thiếu máu cục bộ thoáng qua hoặc một cơn đột quỵ”.

Pedro đã ngoài bốn mươi tuổi và anh ấy vẫn duy trì một thân hình lực lưỡng. Anh ấy có vẻ mất tập trung, kích động, không hoàn toàn thu hút tôi, ngay cả khi tôi giải thích chuyện gì đã xảy ra với anh ấy, ngay cả khi tôi nói với anh ấy kết quả của các bài kiểm tra mà anh ấy đã trải qua. Kết quả quét não và xét nghiệm máu sơ bộ của Pedro đều bình thường. Sự bất thường duy nhất được phát hiện là nhịp tim không đều (rung nhĩ), được xác nhận bằng điện tâm đồ.

“Tôi biết về bác sĩ đó. Tôi được chẩn đoán mắc chứng nhịp tim không đều vào năm ngoái và được cho một viên thuốc mà tôi đã từ bỏ. Tôi nghĩ nó được gọi là warfarin. Có quá nhiều việc nên làm và không nên làm, và tôi phải tiếp tục thực hiện quá nhiều xét nghiệm máu. Họ nói với tôi rằng tôi có thể bị chảy máu nếu tôi bị ngã đập đầu xuống vì thuốc làm cho máu của tôi thật loãng. Tôi làm việc trong lĩnh vực xây dựng, bác sĩ, và mọi người của chúng tôi luôn gặp rắc rối. " Sau một lúc dừng lại, Pedro tiếp tục, “Tôi cần về nhà với con chó của mình. Cô ấy ở một mình và không ăn hôm nay. "

Cuối cùng, Pedro đã tự ra khỏi bệnh viện theo lời khuyên của bác sĩ.

Tôi không thể làm gì hay nói gì để ngăn cản anh ta, và anh ta từ chối sự giúp đỡ của các dịch vụ xã hội.

Khi Pedro đến lối vào căn hộ của mình, có thể nghe thấy tiếng sủa dữ dội của Lucy qua cánh cửa. Đó là một cuộc hội ngộ tuyệt vời, đầy yêu thương và tình cảm. Lucy đã không rời bên Pedro trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm đó. Sau khi dọn dẹp đống đổ nát của cuộc hỗn loạn buổi sáng, Pedro đưa cho Lucy món ăn yêu thích của cô. Họ cùng nhau chơi trên sàn nhà và trên giường, và cuối buổi tối hôm đó Lucy đuổi theo anh ta quanh một chiếc nón giao thông ở Công viên Morningside. Pedro cảm thấy như vỡ òa sung sướng khi chạy vòng quanh với người bạn bốn chân của mình.

Sau đêm đó, Lucy bắt đầu hành động kỳ lạ. Cô trở nên bồn chồn và đeo bám, giống như cô đã từng làm vào đêm hôm trước. Cô không chịu uống nước và trở nên hung dữ bất thường khi Pedro vào phòng tắm mà không có cô. Cảm nhận được sự lo lắng của cô, Pedro kết luận rằng hành vi của Lucy có liên quan đến chấn thương của những sự kiện trước đó. Anh bắt đầu nhẹ nhàng vuốt ve áo khoác của cô và sau đó ôm ấp cô trước khi chìm vào giấc ngủ sâu trên tấm đệm sàn lớn, quên uống những viên thuốc mà anh được đưa vào sáng hôm đó.

Sau đó, điều bất trắc xảy ra, xuất hiện như một giấc mơ xấu. Khi Pedro tỉnh dậy, Lucy đã nằm trên chân phải của anh, ngủ say. Khi anh cố gắng loại bỏ chân của mình khỏi bụng Lucy, anh nhận ra rằng anh không thể làm được. Anh thậm chí không thể vặn vẹo ngón chân của mình. Cảm giác nhẹ nhõm khó tả của ngày hôm qua đã vượt qua nỗi sợ hãi tuyệt đối. Sợ hãi, anh khai quật các giác quan của mình để tìm kiếm hy vọng bị chôn vùi, nhưng suy nghĩ duy nhất anh khám phá ra là nỗi sợ hãi ngày càng nhiều hơn. Trong khi Pedro và Lucy đang ngủ, cơn đột quỵ đã quay trở lại cướp đi một phần não trái của anh ta - phía đối diện với cuộc tấn công cuối cùng của anh ta, khiến cho lời nói của Pedro không thành công và chân tay phải của anh ta bủn rủn.

Và bây giờ Pedro đang nằm trên chiếc cáng mà anh ấy đã sử dụng khi anh ấy xuất viện vào ngày hôm trước. Đây là lần đột quỵ thứ hai của ông trong vòng chưa đầy 48 giờ, và một dạng nặng hơn. Lucy đã cứu mạng anh. Tiếng sủa lớn của cô đã đánh thức người hàng xóm gọi 911.

SÁU THÁNG SAU…

Pedro đã trải qua 2 tháng điều trị đột quỵ của tôi và sau đó được xuất viện đến bệnh viện phục hồi chức năng. Trong thời gian phục hồi chức năng, Pedro hầu như không nói chuyện với ai. Mặc dù đã lấy lại được khả năng nói và sử dụng một phần cánh tay và chân phải, nhưng anh ấy hầu như không nói được nhiều hoặc làm được nhiều. Và bây giờ khi anh đã ở nhà, sự thờ ơ của anh ngày càng lớn. Hoạt động xã hội duy nhất của anh ấy là chuyến đi hàng ngày đến trại động vật. Đi cùng với người phục vụ tại nhà, Pedro đến thăm Lucy tại nơi trú ẩn hàng ngày - một chuyến đi mà anh quảng cáo trên chiếc xe lăn điện mới của mình. Lucy đã giảm cân, có lẽ còn nhiều hơn cả chủ của mình. Cô đã chán ăn và không còn muốn chơi nữa. Thay vào đó, cô ngủ gần như suốt cả ngày, chỉ để thức dậy khi Pedro đến thăm cô, khi cô sẽ nằm tỉnh dậy ở phía sau cũi và nhìn anh với đôi mắt dài buồn cầu xin anh đưa cô về nhà.

Theo một câu tục ngữ của Nhật Bản, một cuộc hành trình ngàn dặm bắt đầu bằng một bước duy nhất. Buổi sáng hôm đó tại văn phòng của tôi, sau vô số lần gặp tôi, lần đầu tiên Pedro quyết định mở cửa.

"Tôi không thể chăm sóc Lucy nữa, bác sĩ."

Đó là một bước khởi đầu dũng cảm mạnh mẽ trên một cuộc hành trình của một ngàn dặm, và tất cả những gì cần làm là lắng nghe. Đôi khi đó là tất cả những gì chúng ta cần làm.

Pedro nhìn xuống và bắt đầu gãi cánh tay phải của mình.

“Tôi nhận được những cảm giác ngứa ran này ở cánh tay và tôi không cảm thấy mình đang gãi. Hãy nhìn những vết sẹo này, bác sĩ. ”

Pedro nhấc cánh tay phải của mình lên bằng tay trái để chỉ cho tôi những vết hằn trên da của anh ấy.

“Tôi nhìn lại bản thân và tôi không còn giống như tôi đã từng. Mọi người nhìn chằm chằm vào tôi trên xe buýt và họ khiến tôi cảm thấy khó chịu. Họ cảm thấy tiếc cho tôi, bác sĩ. Tôi nhìn thấy sự thương hại trong mắt họ. Đáng lẽ tôi phải uống thuốc, thì tôi sẽ không như thế này.

Sử dụng ngôn ngữ cơ thể của mình, tôi khuyến khích Pedro tiếp tục.

“Tôi cũng nhìn thấy điều đó trong mắt Lucy, bác sĩ, và tôi không thể chịu đựng được. Tôi không thể chịu đựng được khi xa cô ấy. Tôi nên uống thuốc, bác sĩ. ”

Có một thời điểm cho mọi cảm xúc và mọi hành động - thậm chí là đau khổ. Và có những khoảnh khắc trong đời chúng ta lạc vào những lúc như vậy. Khi tôi cùng Pedro đi qua thế giới trầm cảm của anh ấy, chúng tôi dường như đi vòng quanh. Có một giấc mơ mà tôi có thể cho anh ấy đã tiết lộ một lối thoát? Có cách nào để bẻ cong thời gian quanh nỗi đau của anh ấy và tiết lộ những ngày tốt đẹp hơn không? Nhưng đây là lúc để im lặng, để anh ấy lắng nghe tôi, lắng nghe bước chân của Pedro trong hành trình hồi phục riêng tư của anh ấy và tìm hiểu về vị bác sĩ vĩ đại nhất mọi thời đại của chúng ta.

MỘT NĂM SAU…

Lucy đang vẫy đuôi - một biểu hiện bộc lộ niềm vui khi cô đuổi theo quả bóng mà Pedro vừa ném bằng cánh tay phải đã được phục hồi. Họ đang ở công viên Morningside ở dưới cùng của sườn đồi gần một cái cây mới trồng. Hàng nghìn bông hoa thủy tiên đang nở rộ - những cánh hoa màu vàng vàng lấp lánh dưới ánh nắng, bao phủ cánh đồng như một bức tranh trường phái ấn tượng. Pedro đã tìm ra một lối thoát. Anh đã tìm ra cách để uốn cong thời gian quanh nỗi đau của mình và nhìn thấy những ngày tốt đẹp hơn của mình. Anh ấy đã ngã nhiều lần, nhưng vẫn tiếp tục đứng dậy, tiến từng bước, từng dặm, trên con đường hồi phục. Và bây giờ anh ấy cảm thấy khỏe mạnh trở lại, chạy vòng quanh, ném quả bóng bằng cánh tay phải đã được phục hồi, vỡ òa sung sướng khi chơi trên sân cỏ với người bạn bốn chân của mình.

Ảnh: www.Copyright-free-photos.org.uk

Bài viết này có các liên kết liên kết đến Amazon.com, nơi một khoản hoa hồng nhỏ được trả cho Psych Central nếu sách được mua. Cảm ơn bạn đã ủng hộ Psych Central!