Khi mẹ tôi mất, bà ấy nói với tôi rằng hãy cố gắng tận hưởng cuộc sống nhiều hơn

Cuộc phỏng vấn hạnh phúc: Meghan O’Rourke.

Meghan O’Rourke là một nhà văn trong nhiều hiện thân - một nhà tiểu luận, nhà thơ, nhà phê bình và biên tập viên. Tôi đã biết Meghan trong thời gian blog này xuất hiện trên Đá phiến , và tôi rất háo hức được chạm tay vào cuốn sách mới của cô ấy.

Lời tạm biệt dài là cuốn hồi ký về cái chết của mẹ cô vì ung thư vào năm 2008, ở tuổi 55, khi Meghan 32 tuổi. Trải qua nỗi bất hạnh lớn là một trong những điều tốt nhất và khó khăn nhất, những người thầy về hạnh phúc, vì vậy tôi rất muốn nghe những gì Meghan phải nói.

Gretchen: Hoạt động đơn giản thường xuyên khiến bạn hạnh phúc hơn là gì?

Meghan: Đi dạo. Tôi đã từng chạy rất nhiều và điều đó luôn khiến tôi hạnh phúc hơn (ngay cả khi tôi không hài lòng khi buộc dây giày để làm điều đó). Nhưng tôi bị rách sụn ở hông phải và cần phẫu thuật - vì vậy tôi không thể chạy được nữa. Vết thương xảy ra khoảng 9 tháng sau khi mẹ tôi mất, và chạy là một trong những cách giải quyết của tôi. Đây là một thách thức thực sự. Nhưng tôi nhận ra rằng thay vào đó tôi có thể đi bộ và theo thời gian, tôi nhận ra rằng việc chậm lại và thu nhận mọi thứ - thay vì chạy qua chúng như một người xếp hàng - có thể tốt cho tôi.

Nói chung, đọc một cuốn sách hay khiến tôi rất vui. Đọc Anne of Green Gables hay T. H. White’s The Once and Future King luôn luôn rất tuyệt và tôi quay lại với chúng khi tôi đặc biệt thấp. Và học tập cũng vậy. Có một đoạn rất hay trong The Book of Merlyn, phần tiền truyện của The Once and Future King, nói về điều này, và sau khi mẹ tôi mất, đó là một loại cứu cánh cho tôi:

“Điều tốt nhất khi buồn,” Merlyn trả lời, bắt đầu phập phồng và thổi phồng, “là học được điều gì đó. Đó là điều duy nhất không bao giờ thất bại. Bạn có thể già đi và run rẩy trong giải phẫu của mình, bạn có thể nằm thao thức vào ban đêm nghe rối loạn trong huyết quản, bạn có thể nhớ tình yêu duy nhất của mình, bạn có thể nhìn thấy thế giới về bạn bị tàn phá bởi những kẻ mất trí độc ác, hoặc biết danh dự của bạn bị chà đạp trong cống của những tâm trí baser. Sau đó, chỉ có một điều duy nhất — để học. Tìm hiểu lý do tại sao thế giới ủng hộ và điều gì ủng hộ nó. ”

[Tôi cũng thích đoạn văn đó! Trên thực tế, tôi đã trích dẫn nó ở đây hai năm trước.]

Bây giờ bạn biết điều gì về hạnh phúc mà bạn không biết khi bạn 18 tuổi?

Tôi đoán rằng nó đến và đi. Khi tôi không hạnh phúc, tôi biết rằng phần tồi tệ nhất của nó sẽ qua đi nếu tôi cứ cố chấp; Tôi có thể sống sót. Đồng thời - và điều này phức tạp hơn, và có vẻ mâu thuẫn với những gì tôi vừa nói - tôi có cảm giác mạnh mẽ hơn rằng một số loại nỗi đau sẽ ở lại với chúng ta và hình thành chúng ta một cách sâu sắc. Cái chết của mẹ tôi vào ngày Giáng sinh năm 2008 đã dạy tôi điều đó. Tạo hình không phải là tất cả cho bệnh tật, mặc dù có thể là một thách thức để ghi nhớ điều đó.

Có điều gì bạn thấy mình đang làm nhiều lần cản trở hạnh phúc của bạn không?

Ngủ không đủ giấc. Không tập thể dục. Những điều hiển nhiên. Đối với tôi thì ít rõ ràng hơn: Tôi có thể là một người nghiện công việc. Đôi khi tôi nhìn lên, cảm thấy cô đơn và nhận ra mình đã không gặp bạn bè hoặc ra khỏi nhà trong vài ngày. Không được gặp mọi người luôn khiến tôi cảm thấy hụt hẫng, mặc dù đôi khi tôi nghĩ sẽ cảm thấy tốt khi chỉ cần đào sâu và im lặng.

Có câu thần chú hoặc phương châm hạnh phúc nào mà bạn thấy rất hữu ích không? (ví dụ: tôi tự nhắc mình rằng "Chỉ có tình yêu.")

Mẹ tôi thường nói, “Bình tĩnh lên đi Meg,” khi tôi tỉnh táo về những điều nhỏ nhặt. Đó là cách cô ấy nói, "Đừng đổ mồ hôi vì những điều nhỏ nhặt." Cô ấy biết rằng tôi đang lo lắng, và một chút ám ảnh, và đôi khi tôi để thế giới có vẻ tăm tối hơn mức cần thiết. Bây giờ cô ấy đã đi, tôi nói điều đó với chính mình - thường là khi băn khoăn rằng tôi đã nói sai điều tương tự, hoặc gọi nhầm về điều gì đó tại cơ quan hoặc một số điều tương tự. Hoặc khi tôi muốn làm x và thay vào đó lại gặp khó khăn khi làm y - nhưng nó thực sự không quan trọng.

Có điều gì bạn thấy mọi người xung quanh mình làm hoặc nói có thể làm tăng thêm hạnh phúc của họ hoặc làm giảm đi rất nhiều hạnh phúc của họ không?

Đổ mồ hôi những thứ nhỏ; không mất thời gian để cảm thấy biết ơn. Tôi biết đây là những điều bạn nói nhiều trên blog của mình - nhưng chủ động dành thời gian để cảm thấy biết ơn có thể thay đổi hoàn toàn một ngày của bạn. Sau cái chết của mẹ, cách duy nhất để tôi vượt qua những tháng ngày đau buồn tồi tệ nhất là cố gắng xác định vẻ đẹp. Nghe có vẻ ngô nghê, và có lẽ tôi đã từng cười nhạo bản thân vì điều này, nhưng tôi sẽ cố gắng tìm kiếm một vài thứ đẹp đẽ trong ngày và không để bản thân rơi vào lo lắng rằng một ngày nào đó chúng có thể biến mất.

Bạn có làm việc để hạnh phúc hơn không? Nếu vậy, làm thế nào?

Tôi làm việc để hạnh phúc hơn. Khi mẹ tôi mất, về cơ bản bà ấy đã dặn tôi phải cố gắng tận hưởng cuộc sống của mình nhiều hơn. Vì vậy, bây giờ tôi chăm sóc nhiều hơn với những việc nhàm chán - như cố gắng đi ngủ đúng giờ, ăn uống đầy đủ, tập thể dục một chút mỗi ngày. Tôi cố gắng để ý khi có điều gì đó tồi tệ hoặc dành thời gian cho ai đó khiến tôi cảm thấy hụt hẫng. Và tôi tự nhủ hầu hết những điều mà tôi lo lắng thực sự không quan trọng. Tôi có một thói quen khá đơn giản là cố gắng nhắc nhở bản thân về sự rộng lớn của vũ trụ và sự nhỏ bé của vị trí của tôi trong đó.

Bạn đã bao giờ ngạc nhiên rằng điều gì đó bạn mong đợi sẽ khiến bạn rất hạnh phúc nhưng lại không - hoặc ngược lại?

Câu hỏi tuyệt vời. Tôi đã từng chuyển đến một căn hộ lớn hơn ở một nơi xa xôi vì nghĩ rằng không gian đó sẽ khiến tôi hạnh phúc hơn. Trên thực tế, tôi đã bỏ lỡ cảm giác dày đặc của mọi thứ - và thích có một nơi nhỏ hơn để cảm thấy cô đơn.

Tuy nhiên, điều ngạc nhiên thực sự là những gì đã xảy ra với tôi sau khi mẹ tôi mất: Tôi nhớ cảm giác rằng không có điều gì tốt đẹp có thể xảy ra nữa, rằng cái chết của bà là một cơn bạo bệnh đau đớn trong cuộc đời tôi. Nhưng hai năm rưỡi trôi qua, tôi có thể thấy rằng có những điều từ nó đã giúp ích cho tôi - tôi đã học cách thư giãn một chút, nghịch lý thay, bởi vì điều tôi sợ hãi nhất đã xảy ra và tôi đã sống sót. Theo một cách kỳ lạ, điều đó khiến tôi biết ơn nhiều hơn, và tôi nghĩ rằng rất nhiều thứ vui nhộn hơn nhiều so với trước đây. (Đặc biệt là những thất bại và giả tưởng của chính tôi.) Ở một khía cạnh nào đó, tôi rất biết ơn khi không phải đau đớn tột cùng sau khi cô ấy qua đời vì rất nhiều điều nhỏ bé có vẻ khá phi thường - và cả những điều lớn lao nữa, giống như thực tế vậy mất mát đó có thể kết nối bạn với những người khác đã phải chịu đựng. Trớ trêu thay, tôi kết bạn với mọi người bởi vì tôi đang đau buồn và họ đã đến để giúp đỡ - và điều đó buộc chúng tôi phải gần gũi với chúng tôi.

* * *

Bây giờ tôi chính thức bị ám ảnh bởi khứu giác, vì vậy tôi bị hấp dẫn bởi bài đăng này, Tò mò về… Sillage trên trang web tuyệt vời The Curiosity Chronicles. Tôi chưa bao giờ nghe thấy thuật ngữ tuyệt vời "sillage", tiếng Pháp có nghĩa là "thức dậy" (như khi đánh thức một chiếc thuyền để lại) và cũng được sử dụng để mô tả cách nước hoa để lại mùi hương của nó.

Ngày của Cha sắp đến! (Ngày 19 tháng 6 tại Hoa Kỳ, Vương quốc Anh và Canada.) Để bạn cân nhắc… Dự án Hạnh phúc (không thể không nhắc đến: sách bán chạy số 1 của Thời báo New York). Để làm món quà tặng sách trở nên đặc biệt hơn, có lẽ bạn muốn một tấm sách có chữ ký, được cá nhân hóa - hoặc đối với sách điện tử hoặc sách nói, có lẽ bạn muốn một tấm thẻ chữ ký được cá nhân hóa, có chữ ký với Paradoxes of Happiness ở mặt sau. Nếu vậy, hãy gửi email cho tôi theo địa chỉ gretchenrubin1 tại gmail dot com. Hãy yêu cầu bao nhiêu tùy thích, cho chính bạn hoặc cho một món quà; Tôi sẽ gửi thư đến mọi nơi trên thế giới; chúng miễn phí - và hãy nhớ bao gồm địa chỉ gửi thư của bạn.

Bài viết này có các liên kết liên kết đến Amazon.com, nơi một khoản hoa hồng nhỏ được trả cho Psych Central nếu sách được mua. Cảm ơn bạn đã ủng hộ Psych Central!