Ghi ngày tháng vào một mảnh ghép tinh thần của cuộc sống
Tôi nghĩ rằng tôi đã ghi dấu ấn trên chiếc peignoir màu đen mà Laura đã mặc trong Dick Van Dyke tập phim trong đó Rob bị tai nạn trượt tuyết và Laura (mặc đồ đen) âu yếm hôn và an ủi anh. (“Đừng đi qua ngọn núi đó.”)
Chuỗi sự quyến rũ đó, đã được chứng kiến cách đây rất lâu (năm 1963), đã tạo ra những mô sẹo tâm lý tuyệt vời, sẽ được thảo luận sau.
Năm 1962, tôi đã trải qua kết thúc bi thảm đầu tiên của mình trong một bộ phim, nhiều năm sau khi bộ phim đầu tiên phát hành: những phút cuối cùng quặn thắt của Cái gì đó có giá trị, trong đó một phiến quân người Kenya tên Kimani (do Sidney Poitier thủ vai) bị giết một cách dã man sau khi rơi xuống một cái hố đầy gai tre. (Được phát hành lại vào năm 1962 với tên Phi Ablaze.)
Tôi thấy việc lập danh mục những cảnh cao trào như vậy là rất quan trọng; do bản tính ám ảnh của tôi, những sự kiện "đỉnh" như vậy dính chặt vào lịch trình tâm thần của tôi. Để hồi tưởng một trạng thái của tâm trí là ghim nó xuống vĩnh viễn.
Nỗi ám ảnh của tôi thường liên quan đến thời gian và để minh họa cho nguyên tắc này, chúng ta hãy quay lại với peignoir màu đen. Ví dụ, bao nhiêu tuổi tôi đã ở đó Dick Van Dyke tập, vừa đề cập? Ngày bản quyền là năm 1963. Tuy nhiên, ngày đó đề cập đến sáng tạo ban đầu của chương trình hay lần phát sóng đầu tiên của chương trình? Nó có phải là truyền hình vào mùa thu không? … Hay năm sau?
Tôi nên chỉ ra rằng tôi bước sang tuổi 11 vào tháng 10 năm 1963. Cơ hội nào để tôi nhìn thấy đồ lót của Laura trước sinh nhật thứ mười một của tôi? (Nếu tôi xem nó lần đầu tiên vào tháng 11 hoặc tháng 12, thì tôi đã 11 tuổi rồi.) Nếu tập phim xuất hiện ở bắt đầu trong năm, tôi sẽ là một đứa trẻ mười tuổi. Nếu lần đầu tiên tôi xem nó là một lần chạy lại vào mùa hè (hoặc vào tháng 9), tôi đã gần mười một tuổi. Ngày chính xác là quan trọng! Sự khác biệt của một vài tháng - trong những năm thơ ấu - có thể tương đương với sự trôi qua của một kỷ nguyên địa chất.
Có thể là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Dick Van Dyke tập dưới dạng bản gốc, không phải dưới dạng chạy lại. (Các bản gốc đã vượt quá số lần phát lại.) Nếu một tập không phải là tập lặp lại, thì tập đó có thể được xem trong nửa đầu năm hoặc trong khoảng thời gian từ tháng 9 đến tháng 12.
Hãy giải quyết vấn đề này một lần và mãi mãi. Tôi có lẽ khoảng mười tuổi khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy chiếc áo khoác ren của Laura. Đó là khi ham muốn tình dục của tôi nở ra từ các chrysalis của nó, tạo ra những khoảnh khắc dậy thì sớm nhất của tôi.
Một số người trong chúng ta đã buộc phải tích hợp những ký ức của mình vào những khuôn mẫu ngăn nắp, có trật tự. Robert Osborne vĩ đại (cựu người dẫn chương trình của Turner Classic Movies), từng giữ một cuốn nhật ký về tất cả những gì ông nhìn thấy. (Những bản ghi chép đồ sộ của anh ấy ở trường đại học đã chuẩn bị cho anh ấy cho sự nghiệp điện ảnh lừng lẫy của mình.)
Trong trường hợp không có sự nhớ lại hoàn toàn, ấn tượng của chúng ta về quá khứ giống như những làn khói; khi chúng ta già đi, ấn tượng của chúng ta ngày càng mờ đi.
Các nhà khảo cổ qua nhiều thế kỷ đã tìm kiếm giấc mơ bất khả thi: Quét ánh sáng của một thánh tích được ban phước (giống như thánh tích đầu tiên của tuổi thanh xuân) và mổ xẻ nó dưới kính hiển vi.
Tôi có chung một thôi thúc muốn giải mã quá khứ; và, nếu tôi có thể, để nắm bắt thời gian trong chai.
Để theo đuổi mục tiêu này, dường như tất cả những gì tôi có thể xoay sở (hầu hết thời gian) là cố gắng theo dõi các hạt cát khi chúng chảy qua kẽ tay của tôi.
(CẬP NHẬT: Tôi đã tìm kiếm “Don't Trip Over That Mountain” trên IMDb. Ngày phát hành của nó được liệt kê là 20 tháng 2. Điều đó rất quan trọng! Nhưng câu hỏi vẫn còn: Tôi xem nó như một buổi ra mắt… hay là một lần chạy lại? Hoặc trong phân phối sau?)
Tôi sẽ không bao giờ biết chắc, nhưng giấc mơ vẫn tồn tại.
