Làm thế nào để bạn tỉnh táo khi bạn vô gia cư?
Một người bạn thấy cuộc sống nghiện rượu tỉnh táo vô gia cư của tôi thật hấp dẫn. Cô ấy muốn biết tôi có ngửi thấy mùi không, tôi đã đi vệ sinh ở đâu và tôi đã làm gì cả ngày. Có lần cô ấy còn hỏi tôi có Sách Lớn không.
Từ khoảng 1 giờ chiều vào ngày 5 tháng 6 năm 2018 cho đến khoảng 11 giờ sáng ngày 5 tháng 9 năm 2018, ba chú bò tót của tôi và tôi đã sống trong chiếc Ford Explorer của mình. Tôi không chỉ vô gia cư với ba con chó, mà tôi còn có hơn tám năm tỉnh táo.
Xe của tôi đã được đóng gói. Trong khi hầu hết đồ đạc của tôi đều nằm trong kho lưu trữ địa phương, tôi và những chú chó của tôi phải có những thứ cần thiết cơ bản. Bên trong chiếc SUV của tôi là hai chiếc chăn lông chó, một thùng đá lạnh chứa đầy nước đóng chai, nước đá và kem cà phê hạt phỉ, cùng với một chiếc túi vải thô chứa đầy quần áo, thức ăn cho chó và 5 lít nước cho những con chó của tôi.
Vô gia cư rất tốn kém. Tôi đã từ bỏ việc bảo quản thực phẩm dễ hỏng trong ngăn đá vì tôi không chỉ phải mua đá mỗi ngày mà thực phẩm còn hư hỏng vì đá tan nhanh trong cái nóng ban ngày 99 độ. Hàng ngày, tôi đến một khu cắm trại địa phương và đổ đầy hàng gallon nước cho lũ chó ở trạm làm sạch cá, và mỗi tối tôi mua một chiếc bánh burrito đô la từ Taco Bell hoặc một bữa ăn burger chay từ Burger King. Bằng cách nào đó, tôi đã có thể mua được thuốc lá và tôi đã hút thuốc như một con quỷ. Tôi cảm thấy mất trí.
Trong tháng đầu tiên, chúng tôi sống dưới ba cái cây bên hồ; vào tháng thứ hai, chúng tôi đã tìm thấy một khu cắm trại bên sông Kern thuộc sở hữu của Cục quản lý đất đai. Trong khi hầu hết mọi người cắm trại bên sông, tôi phát hiện ra một địa điểm biệt lập có một số cây cối, tảng đá, một vài hố lửa tạm bợ và một bàn ăn ngoài trời. Điều bắt buộc là chúng tôi chỉ có thể ở đó trong hai tuần, rời đi trong mười ngày, và sau đó quay trở lại trong hai tuần cuối cùng. Nhưng tự nhiên, tôi đã kéo dài thời gian lưu trú của chúng tôi. Các nhân viên kiểm lâm thích tôi: Tôi đã buộc những con chó của tôi buộc dây và giữ cho khu cắm trại sạch sẽ vì tôi có rất nhiều thời gian trong tay.
Trong khi có một cái bô gần đó, không có nơi nào để tắm. May mắn thay, tôi tìm thấy một phòng tắm ở một khu cắm trại khác có vòi hoa sen. Với $ 1,00 trong một quý, tôi có thể tắm trong hai phút. Trong bảy phần tư, tôi có thể tắm trong bốn phút.
AA và Vô gia cư
Bất chấp sự điên rồ tuyệt đối đó là cuộc sống của tôi, tôi không uống và cũng không muốn uống, mặc dù tôi không tham gia các cuộc họp 12 bước. Cớ gì của tôi? Nhiệt độ vào khoảng 82 độ vào buổi tối và tôi không thể để những con chó của mình trong xe hơi nóng khi tôi đang ở trong phòng họp. Ngoài ra, tôi không muốn tham dự các cuộc họp AA; trong khi tôi vô gia cư, tôi nhận ra rằng AA không phải là tách trà của tôi.
Và trên hết, nói chuyện với một số người bạn AA của tôi khiến tôi cảm thấy tồi tệ hơn tôi đã từng làm.
"Cuộc sống là khó khăn. Hãy nhìn tôi. Phần lớn thời gian tôi phải vật lộn để trả các hóa đơn của mình, ”Dorothy, với 25 năm tỉnh táo cho biết. "Tôi phải dùng nó một ngày một lần nếu không tôi sẽ phát điên."
Trước khi tôi có thể nói một lời, cô ấy nói, “Tôi cũng có thể là người vô gia cư. Tất cả chúng ta chỉ còn một bước nữa là trở thành người vô gia cư ”.
“Dorothy, bạn không phải là người vô gia cư,” tôi nói.
“Tôi biết,” cô nói.
Và sau đó là Stephanie, người đã có gần 40 năm tỉnh táo. Trong khi chúng tôi từng là bạn tốt của nhau, bây giờ tôi cảm thấy mình là một con amip dưới kính hiển vi, một mẫu vật hấp dẫn. Cô ấy muốn biết tôi có ngửi thấy mùi không, tôi đã đi vệ sinh ở đâu và tôi đã làm gì cả ngày. Có lần cô ấy còn hỏi tôi có Sách Lớn không. Tôi đã không. Trước khi chúng tôi mất nhà, một con chó của tôi đã nhai nó và tôi đã ném nó vào thùng rác. Tôi bắt đầu khóc (và không phải vì Sách lớn). Cô nói: “Tôi đang ở lúc 8 giờ tối. Gotta go, ”và cúp máy. Một lần khác, cô ấy gọi điện ngay khi tôi đang cố gắng thắp một ngọn nến bằng sả vì có những con bọ vo ve quanh chiếc đèn lồng rẻ tiền mà tôi đã mua từ cửa hàng đô la.
"Mọi chuyện hôm nay thế nào?" cô ấy hỏi một cách rạng rỡ, như thể tôi đang đi nghỉ.
“Tôi không thể nhớ,” tôi nói. Đó là một lời nói dối. Tôi nhớ từng chi tiết nhỏ nhất của một ngày mà tôi cảm thấy rất dài. Tôi nhớ mình dậy lúc bảy giờ sáng vì mặt trời chiếu xuyên qua kính chắn gió của tôi. Tôi nhớ những con chó của tôi đã sủa bởi vì có một số anh chàng trên một cồn cát lái xe trong vòng tròn trên những con đường mòn gần đó. Tôi nhớ đã sạc máy Mac của mình trên ổ cắm điện phía sau bưu điện. Tôi nhớ mình đã dắt chó đi dạo trong một giờ, điều mà chúng tôi làm hàng ngày vì nó giúp tôi khỏe mạnh, cộng với việc tập thể dục tốt.
“Nhà tôi là một mớ hỗn độn,” cô nói.
“Được rồi,” tôi nói, nửa lắng nghe. Tôi không thể thắp sáng ngọn nến chết tiệt vì bấc đã bị vùi sâu trong lớp sáp, và ngọn lửa từ chiếc bật lửa butan vẫn tiếp tục thổi ra.
Cô nói: “Lũ chuột gặm dây điện sau bếp.
“Tôi xin lỗi,” tôi nói.
“Hôm nay tôi đã rất chán nản. Nhưng bạn biết không? Tôi có mái che trên đầu còn bạn thì không. Đó là tất cả về quan điểm. "
Sau khi nhanh chóng cúp máy, tôi thắp nến.
Khi tôi nhận ra rằng hệ thống hỗ trợ của mình là một lũ lập dị tỉnh táo đến từ AA, những người mà cái mũi của chúng bị chôn vùi trong Sách lớn đến mức chúng không thể nhìn thấy thế giới xung quanh, tôi đã thoát khỏi sự khốn khổ của mình.
Một đêm khi có trăng tròn, tôi đột nhiên cảm thấy rằng có một vị Chúa và Ngài đang trông chừng tôi….
Stella đã làm gì sau đêm đó, và nó có khiến cuộc đời cô xoay chuyển không? Tìm hiểu trong bài viết gốc Vô gia cư trong Sobriety tại The Fix.
