Một chiếc hộp đầy bóng tối: Lớn lên trong bóng tối của BPD

Người tôi yêu đã từng cho tôi
Một chiếc hộp đầy bóng tối.
Tôi đã mất nhiều năm để hiểu
Đó cũng là một món quà.
-Mary Oliver

Bây giờ tôi không thể nhớ mình đã đọc bài thơ này của Mary Oliver như thế nào. Tôi đã cứu nó, bởi vì phép ẩn dụ trong chiếc hộp đầy bóng tối dường như là thiên tài. Thời gian trôi qua, sự liên quan của nó với kinh nghiệm của tôi ngày càng rõ ràng. Bài thơ cuối cùng được coi như một phần ngoại truyện cho cuốn sách Mất tích: Đến với Người Mẹ ở Biên giới của tôi.

Đầu tiên, đây là những gì tôi sẽ không nói về những dòng này. Tôi sẽ không nói rằng tất cả các hộp tối đều trở thành quà tặng. Sự mất mát của một đứa trẻ hay nỗi đau suy nhược hay bệnh tâm thần của chính một người? Chết đói? Bạo lực? Những món quà này, hoặc chúng có thể trở thành quà tặng? Thật tự phụ khi nói như vậy. Tôi chỉ có thể nói với kinh nghiệm của riêng mình, và đó là một trải nghiệm phần lớn may mắn và may mắn.

Tuy nhiên, giống như mọi người, tôi đã nhìn thấy một chút bóng tối và mối quan hệ của tôi với mẹ tôi, người mà tôi tin rằng bị rối loạn nhân cách ranh giới, đã ném một số bóng râm nhất định vào cuộc sống của tôi. Khi tôi bắt đầu viết về mẹ và căn bệnh tâm thần và thời thơ ấu của mình, suy nghĩ của tôi thường quay trở lại tủ quần áo ở trung tâm ngôi nhà nơi tôi lớn lên - một chiếc tủ không cửa ngăn không có ánh sáng bên trong. Một hộp đen đầy bóng tối. Đây là một phần của những gì tôi đã viết về nó.

Tối và mốc, tủ quần áo không cửa ngăn này gợi nhớ đến tủ quần áo của C.S. Lewis. Những chiếc áo khoác thường mặc được treo ở phía trước, gần máy hút bụi và vài cái chổi .. Với cánh cửa tủ quần áo đóng từ bên trong, tôi có thể đứng trong bóng tối gần như hoàn hảo. Đây là một nơi ẩn náu lý tưởng, ma quái. Nhưng nếu tôi đang tìm kiếm thứ gì đó, nếu một phụ kiện cho máy hút bụi rơi xuống sàn, tôi đã không gặp may. Tôi luôn có cảm giác rằng có nhiều thứ trong tủ quần áo đó hơn cả những gì tôi biết. Nó chứa đầy đồ đạc, và nó không bao giờ được dọn dẹp, và trời quá tối để tìm thấy bất cứ thứ gì.

Đó là điều xảy ra với những chiếc hộp đầy bóng tối, phải không? Bạn không thể nhìn vào các góc. Bạn không thể tạo ra bất cứ điều gì. Người bạn yêu có chứng nghiện. Người nào đó bạn yêu thương nói điều gì đó kinh khủng với bạn và bạn không thể vượt qua nỗi đau. Hoặc, bạn là người làm tổn thương người mình yêu. Có vẻ như đó là tất cả đau đớn.

Mẹ tôi đã chia sẻ bóng tối của bà với tôi và các chị tôi. Cô ấy không vui. Cô ấy phàn nàn. Không có gì có vẻ đúng. Cô ấy nói với chúng tôi rằng chúng tôi đã làm cô ấy thất vọng. Cô ấy gọi chúng tôi là những kẻ thất bại. Cô ấy nghèo, cô ấy không may mắn, cô ấy buồn. Trong phần lớn cuộc đời mình, tôi đã mang theo bóng tối của cô ấy bên mình, giống như ký ức về chiếc tủ đó. Làm thế nào để thoát khỏi bóng tối?

Tủ quần áo đó cần một ánh sáng. Chúng tôi đã sống với nhiều điều bất tiện trong ngôi nhà đó, nhiều thứ đã xuống cấp, bẩn thỉu và cũ kỹ; một số điều đã từng được sửa chữa hoặc cải thiện. Một bóng đèn duy nhất sẽ chiếu sáng các góc tối.

Rối loạn nhân cách ranh giới đã là bóng đèn cho tôi. Tại sao mẹ tôi lại đau buồn trong đám cưới của con gái bà? Tại sao cô ấy lại ngồi một mình bên TV uống rượu rồi lại khóc một mình rồi ngủ? Tại sao mẹ lại mất tích hoàn toàn vào những lúc tôi cần mẹ? BPD đã chiếu một tia sáng vào những góc khuất của tuổi thơ tôi. Nó đã giải thích những điều tôi chưa bao giờ hiểu.

Nếu ai đó đã từng nói với tôi rằng hãy coi sự cay đắng và đau đớn của mẹ tôi như một món quà, thì tôi sẽ đáp lại bằng sự mỉa mai. Tuy nhiên, trong một chuỗi sự kiện dường như kỳ diệu, sau nhiều năm (giống như trong bài thơ), chúng đang trở thành một món quà. Không phải cho mẹ tôi, người không bao giờ thực sự cổ vũ. Nhưng để ánh sáng vào các góc của chiếc hộp đó, tìm hiểu về BPD, đã tạo ra một sự khác biệt rất lớn. Tôi đã hiểu rằng mẹ tôi không chỉ phàn nàn mà còn đau khổ. Cô ấy không thể giúp được như cô ấy. Cô ấy bị ốm.

Cuối cùng, nhận thức này đã đưa tôi đến gần các chị em hơn. Nó đã cho tôi một cuốn sách. Nó đã nâng cao tình bạn của tôi. Điều đó càng làm sâu sắc thêm lòng trắc ẩn của tôi đối với những người mắc bệnh tâm thần. Nó đã giới thiệu tôi với những người bạn mới qua sách và blog của tôi. Nó đã giúp tôi khám phá một số ngóc ngách trong tâm hồn của chính mình, không phải lúc nào cũng cảm thấy như một món quà, nhưng cuối cùng (cô ấy nói một cách miễn cưỡng) thì đúng như vậy. Trong cuộc sống, cũng như trong liệu pháp hành vi biện chứng, chúng ta phải đương đầu với nghịch lý. Một chiếc hộp đầy bóng tối có thể là một món quà. Nó chỉ mất nhiều năm để hiểu.