Chúng tôi không bao giờ nói về nó

Biệt danh của cha tôi đã xác định ông ấy. Bones, cho chiều dài của anh ấy, và "Mẹo dán keo", cho khả năng tiếp cận tốt và đôi tay chắc chắn của anh ấy như một kết thúc chặt chẽ trong đội bóng đá. Anh ấy đã giành được học bổng bóng đá tại BYU. Mãi cho đến khi bố trở về nhà sau Chiến tranh Triều Tiên, bố mới bắt đầu thuyết phục mẹ tôi. Cô ấy không dễ dàng bị thuyết phục và trong nhận thức sâu sắc, cô ấy nói nếu không nhờ gen tốt và đôi chân dài, anh ấy có thể sẽ không bao giờ có cơ hội với cô ấy.

Mẹ tôi đã ngoài 20 tuổi khi kết hôn, và bà bắt đầu có con nhanh hơn và dễ dàng hơn mong muốn của một trong hai người. Tất cả chúng tôi đều yêu quý, và mẹ tôi kể lại những năm đầu tiên đó, với năm đứa con dưới bảy tuổi, là niềm yêu thích của bà. Tôi là đứa trẻ giữa, chen chúc giữa hai anh chị nổi bật và hai đứa em tinh nghịch.

Polaroids đen trắng của mẹ tôi đưa ra những manh mối rõ ràng về nơi gia đình bắt đầu tan vỡ. Trong hầu hết mọi khung hình, bạn đều thấy sự căng thẳng của một người phụ nữ khi cố gắng làm quá tốt: đứng hoặc quỳ sau 5 đứa trẻ đáng yêu liên tiếp với những chiếc áo dài bị khô và mái tóc đã được xoắn hoặc cuộn vào nếp. Năm đôi giày trắng bóng, không một vết xước, không một chi tiết sai. Ngôi nhà có trật tự trong từng cảnh quay.

Mẹ tôi ăn mặc như thể bà được chụp một bức ảnh chuyên nghiệp hàng ngày: cắt tỉa và chải chuốt, tóc búi cao ngay cả khi bà chiến đấu với thực tế làm mẹ - tã lót, nôn trớ và đau bụng. Nhưng trong mắt cô ấy có một nỗi buồn, và sau này tôi biết rằng sự chấp thuận của cha tôi hiếm như một giấc ngủ trọn vẹn cả đêm.

Ở trường mẫu giáo, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một đống đồ bẩn khổng lồ trên sàn phòng giặt. Mẹ hiếm khi dậy khi tôi đi học về. Cô ấy bắt đầu lấy cớ làm bữa tối để ở trong phòng, và cuối cùng cô ấy vắng mặt trong mọi bữa ăn gia đình.

Tôi nhớ đã chứng kiến ​​cảnh cha tôi khuấy nước sốt marinara sau khi làm việc cả ngày dài, những chiếc áo sơ mi công sở của ông ấy cuộn lại khi ông thử nghiệm nước sốt này nhiều lần. Hơi nước từ những sợi mì spaghetti xộc thẳng vào mặt khiến anh toát mồ hôi trên bếp. "Ai đói?" anh ấy đã hỏi, tạo ra một sự sảng khoái trong giọng nói của mình.

Tôi lên 5 khi cô ấy rơi vào trạng thái trầm cảm toàn diện. Không ai gọi nó như vậy. Tất cả những gì tôi biết là tôi hiếm khi gặp mẹ tôi. Một buổi sáng, tôi đứng ngoài cửa phòng cô ấy và ngỏ ý muốn gõ cửa. “Mẹ ơi,” tôi hỏi, “mẹ bị ốm à?”

Không có câu trả lời.

Tôi trượt lưng xuống cửa và chờ đợi. Anh em tôi chơi lan man ngoài hành lang, tôi nhát gừng.

Sáng hôm sau tôi để bánh mì nướng trước cửa nhà cô ấy. Đến chiều hôm đó, mép bánh đã cong lên.

Nhiều ngày sau đó, không có cải thiện. Tôi lôi chiếc áo sơ mi bẩn ra khỏi ngăn để mặc đến trường, không hiểu sức hấp dẫn của điều đó có nghĩa là gì cho đến khi một giáo viên kéo tôi sang một bên và hỏi tôi mọi thứ ở nhà có ổn không. Tôi đã nói dối. "Mẹ tôi đang đi nghỉ."

Tôi nhớ tiếng cười của cô ấy - một luồng không khí tuôn ra một cách tự nhiên, hàm răng trắng của cô ấy lóe lên khi cô ấy ngửa đầu ra sau, đập tay vào đùi mình. Tôi nhớ cô ấy nằm bên cạnh tôi vào ban đêm để nói với tôi rằng tôi là một cô gái đặc biệt, rằng tôi được yêu thương vượt qua cả trăng và sao.

Tôi đã thử những cách mới để di chuyển Mẹ khỏi phòng ngủ của bà. Một ngày nọ, tôi mang cho cô ấy một lon Coke, với năm viên đá, theo cách cô ấy thích, và đặt nó bên cửa. Nó tràn ra, và tôi tự nguyền rủa mình vì quá ngu ngốc. “Cô ấy thậm chí còn không ở trong đó,” tôi nói với cậu em út của mình khi tôi lau thảm bằng khăn tắm màu trắng.

Vài ngày nữa trôi qua, khi cha tôi giấu diếm mọi cuộc thảo luận về lý do tại sao mẹ không được khỏe, thay vào đó đề nghị làm cho chúng tôi mì ống hoặc bánh pizza cho bữa tối và hướng dẫn anh trai tôi cách làm trong nhà.

Vào thời điểm cha tôi nhất quyết nhờ chuyên gia giúp đỡ vài tuần sau đó, tất cả chúng tôi đã học cách đóng gói bữa trưa, giặt giũ, hút bụi sàn nhà và hoàn thành bài tập về nhà mà không cần giám sát. Chúng tôi đã đối phó.

Tôi bắt đầu dành phần lớn thời gian ở xa nhà, trong vườn hoặc trong ngôi nhà trên cây. Dù sao thì dường như không ai thực sự nhận thấy sự vắng mặt của tôi. Thời gian trôi qua chậm hơn nếu không có sự ghé thăm thường xuyên từ bạn bè của mẹ tôi, không có bà sửa sang lại phòng khách (một lần nữa) và không có những cuộc trò chuyện kỳ ​​diệu mà chúng tôi có về những gì tôi đang đọc hoặc viết.

Chị gái tôi sớm biết cách cưỡi ngựa, và chúng tôi sẽ cưỡi ngựa trên cánh đồng sau nhà. Tôi tránh ra khỏi nhà, nỗi buồn kéo dài của mẹ và nỗi đau khổ khi mất liên lạc với một người say sưa kể về những câu chuyện của tôi, sân khấu và những điệu nhảy vui nhộn của tôi trên sân khấu lò sưởi.

Bố đưa cô ấy đến bệnh viện và mang về những chai thuốc được cho là giúp cô ấy tốt hơn. Một ngày nọ, cô ấy thức dậy, gấp quần áo, trải qua những động thái của một người mẹ tốt. Cô ấy đã tham dự các buổi biểu diễn ngựa của chúng tôi và vỗ tay bất cứ khi nào chúng tôi giành được dải băng hoặc cúp. Nhưng có một khoảng trống bên dưới đôi mắt của cô ấy khiến tôi sợ hãi.

Tôi sẽ trưởng thành trước khi biết được nguyên nhân thực sự gây ra nỗi đau của mẹ tôi, một bí mật gia đình đã để lại gánh nặng rối loạn chức năng cho mẹ tôi một cách bất công.

Trích từ Tất cả những điều chúng ta chưa từng biết: Đuổi theo sự hỗn loạn của bệnh tâm thần của Sheila Hamilton, được xuất bản bởi Seal Press, thành viên của Perseus Books Group. Bản quyền © 2015.

Bài viết này có các liên kết liên kết đến Amazon.com, nơi một khoản hoa hồng nhỏ được trả cho Psych Central nếu sách được mua. Cảm ơn bạn đã ủng hộ Psych Central!