Đừng hỏi tôi tôi làm gì, thay vào đó hãy hỏi tôi tôi là ai
Một tháng trước, tôi lấy kem cho cà phê của mình tại một quán cà phê ở South Bend, Indiana. Đương nhiên, gia đình tôi không biết một linh hồn trong doanh nghiệp. Tuy nhiên, khi tôi quay lại bàn của mình, tôi biết một số chi tiết vô cùng thân mật (chưa kể là thú vị) về cô con gái của người đàn ông bên cạnh tôi đang với lấy một chiếc khăn ăn: con gái anh ta bị lưỡng cực; cô ấy biếng ăn khi còn là một nữ diễn viên ballet tuổi teen; và cô ấy đang sử dụng một số loại thuốc giống như tôi.
Cuối cùng, tôi đã đưa cho anh ấy một danh thiếp với tất cả mọi thứ nhưng email của tôi bị lỗi.
Tôi không muốn có cuộc trò chuyện về những gì tôi làm để sống.
Nó không liên quan gì đến con người của tôi.
Và đó là lý do tại sao tôi rất khó chịu khi chúng tôi phải bắt đầu tất cả các cuộc trò chuyện của mình bằng câu hỏi đó.
Là một quốc gia, chúng tôi bị ám ảnh bởi công việc của mình: Một cách nói nhỏ. Ngành nghề của chúng tôi là trung tâm cho bản sắc của chúng tôi và các ngành của chúng tôi xác định chúng tôi là ai. Chúng tôi thậm chí không biết làm thế nào để đi nghỉ. Không có vấn đề gì khi công nhân Hoa Kỳ nhận được số ngày nghỉ phép ít hơn nhiều so với những công nhân khác ở các nước công nghiệp phát triển khác bởi vì nhân viên Hoa Kỳ không dành thời gian nghỉ mà họ đã tích lũy. Bạn bè châu Âu của chúng tôi lắc đầu với điều đó.
Tôi nhớ thật sảng khoái khi hỏi một cặp vợ chồng người Pháp “họ đã làm gì” (tôi nhận tội) tại một buổi bơi lội dành cho lũ trẻ của chúng tôi.
“Chúng tôi là những người trượt tuyết,” họ nói dứt khoát. Không có sự tương đương. Không có bất an. Không tìm kiếm sự chấp thuận.
Đó chính là con người họ và tự hào về bản thân, và kể cho tôi nghe nhiều điều về họ hơn là việc họ lục tung hồ sơ bắt đầu từ nơi làm việc cuối cùng: “Tôi là kế toán của Ernst & Young.” “Tôi là nhà tư vấn của Booz Allen Hamilton.” “Tôi là người quản lý chương trình của Northrup Grumman.” Tiếng ngáy. Ngáy như Gramma.
Câu hỏi hóc búa của tôi là hiện tại tôi đang đội một vài chiếc mũ khác nhau, nên trên thực tế, tôi không thực sự biết mình là gì. Tôi biết chức vụ hoặc mục đích bẩm sinh của mình trong cuộc sống là gì - mang lại hy vọng cho những người đang đấu tranh dữ dội với chứng trầm cảm và các rối loạn tâm trạng khác - nhưng điều đó không liên quan đến những gì tôi làm để kiếm sống với tư cách là một nhà thầu chính phủ. Một người trả giá bằng phước lành, người kia hào phóng bằng lợi ích. Và, thật không may ở đất nước này, hầu hết các lợi ích đều gắn liền với công việc của bạn, vì vậy trong khi thực hiện ước mơ của bạn là tất cả tốt đẹp và cao quý, bạn có thể gặp rắc rối nếu ruột thừa của bạn bị vỡ như tôi đã làm một năm trước và bạn cần được chăm sóc y tế nhanh chóng. Đôi khi, niềm đam mê phải lùi lại phía sau để chăm sóc y tế và các nhu cầu thiết yếu khác trong cuộc sống.
Khi gặp một người mới, một phần trong tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ nghe thấy bốn từ đáng sợ (bạn-làm-gì) vì khi đó tôi sẽ không phải đánh giá xem mình sẽ trả lời như thế nào - với vai trò tư vấn-truyền thông thực dụng của mình, hoặc với lý tưởng muốn-cứu-thế-giới.
Ít nhất, sẽ rất tuyệt nếu trì hoãn cuộc trò chuyện công việc sang nửa sau của cuộc trò chuyện, sau ba câu hỏi hàng đầu khác: Bạn đến từ đâu? Tại sao bạn ở đây? (hội nghị, giờ cocktail, đoàn tụ, gây quỹ, Phô mai Chuck E), Bạn có bao nhiêu đứa trẻ và chúng ở độ tuổi nào và chúng được đào tạo ngồi bô khi nào?
Vì lý do này, tôi luôn yêu thích bài thơ Lời mời của nhà văn Oriah Mountain Dreamer, đã lan truyền cách đây 15 năm và sau đó đã được xuất bản thành sách. Mong tất cả chúng ta chia sẻ tầm nhìn này vào một ngày không xa.
Tôi không quan tâm đến việc bạn làm gì để kiếm sống. Tôi muốn biết bạn đau khổ vì điều gì và bạn có dám mơ ước được đáp ứng niềm khao khát của trái tim mình hay không.Tôi không quan tâm đến việc bạn bao nhiêu tuổi. Tôi muốn biết liệu bạn có mạo hiểm trông như một kẻ ngốc cho tình yêu, cho giấc mơ của bạn, cho cuộc phiêu lưu để được sống hay không.
Tôi không quan tâm đến những hành tinh nào đang vuông góc với mặt trăng của bạn. Tôi muốn biết liệu bạn đã chạm vào tâm điểm của nỗi buồn của chính mình chưa, nếu bạn đã bị mở ra bởi những phản bội của cuộc đời hay đã trở nên thu mình và khép kín vì sợ đau thêm! Tôi muốn biết liệu bạn có thể ngồi với nỗi đau, của tôi hay của riêng bạn, mà không cần phải che giấu hay làm mờ đi hay sửa chữa nó hay không.
Tôi muốn biết liệu bạn có thể vui vẻ, của tôi hay của riêng bạn, nếu bạn có thể nhảy múa với sự hoang dã và để sự sung sướng tràn ngập bạn đến tận đầu ngón tay và ngón chân mà không cảnh báo chúng tôi phải cẩn thận, thực tế, hãy nhớ hạn chế của con người.
Tôi không quan tâm nếu câu chuyện bạn đang kể cho tôi là sự thật. Tôi muốn biết liệu bạn có thể khiến người khác thất vọng khi sống thật với chính mình; nếu bạn có thể chịu lời buộc tội phản bội và không phản bội linh hồn của chính mình; nếu bạn có thể không trung thành và do đó đáng tin cậy.
Tôi muốn biết liệu bạn có thể nhìn thấy vẻ đẹp ngay cả khi nó không xinh đẹp hàng ngày hay không và liệu bạn có thể bắt nguồn cuộc sống của chính mình từ sự hiện diện của nó hay không. Tôi muốn biết liệu bạn có thể sống với thất bại, của bạn và của tôi hay không, và vẫn đứng trên bờ hồ và hét lên với ánh trăng tròn, "Vâng!"
Tôi không quan tâm đến việc bạn sống ở đâu hoặc bạn có bao nhiêu tiền. Tôi muốn biết liệu bạn có thể vực dậy được không, sau đêm đau buồn và tuyệt vọng, mệt mỏi và bầm dập đến tận xương tủy và làm được những gì cần làm để nuôi các con. Tôi không quan tâm đến việc bạn biết ai hay bạn đến đây như thế nào. Tôi muốn biết liệu bạn có đứng giữa ngọn lửa với tôi và không lùi bước hay không.
Tôi không quan tâm đến việc bạn đã học ở đâu, cái gì hoặc với ai. Tôi muốn biết điều gì duy trì bạn, từ bên trong, khi tất cả những thứ khác đều biến mất. Tôi muốn biết liệu bạn có thể ở một mình với chính mình không và nếu bạn thực sự thích công ty mà bạn giữ trong những khoảnh khắc trống rỗng.
