Cha tôi đã dạy tôi những gì về cuộc sống trước Bill Gates
Tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi gặp một máy tính - nó thực sự là một gặp gỡ vì chiếc máy trông khá đáng sợ đối với đôi mắt 10 tuổi của tôi. Nó có màu xám và nặng ít nhất 25 pound. Phải mất những gì cảm thấy như mãi mãi (vài phút - trong những năm sau đó, hàng giờ) để tải.
Và nó tạo ra một tiếng tích tắc lạ lùng, một âm thanh lặp đi lặp lại không giống như tiếng đồng hồ treo trong phòng khách của chúng tôi, hoặc chuyển động của chân tôi đập vào mặt của chiếc bàn kim loại khi tôi chờ đợi tiếng động của chiếc máy khi màn hình cuối cùng xuất hiện. Tôi thích tiếng ồn đó. Nếu máy tính có thể nói chuyện, tôi chắc chắn rằng nó đang nói với tôi, thì thầm trong tiếng tích tắc, Chào mừng về nhà, Natalie! Tận hưởng kì nghỉ của bạn!
Đó là năm 1995. Hai anh chị em của tôi và tôi đã tranh nhau chiếc máy lớn đó, buộc bố mẹ tôi phải cho chúng tôi một khoảng thời gian nhất định. Chúng tôi đã khóc và chúng tôi đá khi 30 phút đã trôi qua, 45 phút nếu các vị thần mỉm cười với chúng tôi hoặc mẹ tôi đang ngủ trưa.
Khi tôi 14 tuổi, tôi cảm thấy vô cùng thích thú khi thiết lập một bí danh trực tuyến, vào phòng trò chuyện và giả vờ mình là nhà ngoại cảm. Tôi đã dự đoán, khi chạm vào bàn phím, danh tiếng và tài sản lớn cho hàng chục người ẩn danh… Ngay cả khi điều đó không hoàn toàn trung thực, điều đó cũng rất vui.
Điều này có trước khi công nghệ nắm bắt và hoàn toàn mê mẩn tuổi thiếu niên của tôi. Điều này có trước điện thoại di động và iPad và mọi thứ do Apple, Inc. sản xuất. Công nghệ vẫn là một thứ mới lạ tuyệt vời.
Truyền hình thực tế vẫn chưa chiếm ưu thế trong khoảng thời gian mà trước đây nhiều người dành để đọc (sách giấy thực tế!) Và ăn bữa tối gia đình trên bàn, lũ trẻ tranh cãi và trằn trọc như trẻ nhỏ. Có lẽ đó là những ngày đẹp đẽ trước đây, trước khi viết lách trở thành thiên chức duy nhất của tôi và khiến tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính xách tay tám tiếng mỗi ngày.1
Trái ngược với trải nghiệm của tôi, lớn lên cùng với Bill Gates và Internet không dây, cha tôi nhớ lại một thời gian khác rất nhiều. Và khi anh ấy làm vậy, mắt anh ấy nhìn sang, anh ấy mỉm cười nhẹ, và anh ấy nói với tôi về một khoảng thời gian đơn giản hơn. Cha tôi lớn lên trong một trang trại ở Edmonton, Alberta, nơi ông được dạy cách giết bữa tối của chính mình và bắt những con chuột sinh sống trong đống cỏ khô. Tôi co rúm người lại khi anh ấy nói với tôi điều này - nhưng anh ấy nhớ lại khoảng thời gian này một cách trìu mến.
Anh ấy nói với tôi, trong khi tôi đang kiểm tra danh sách trên eBay, rằng những năm tháng tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh ấy xảy ra khi ngồi trước đài. Đúng, một cái máy radio. Anh ấy có một bức ảnh của nó và tôi chỉ có thể mô tả bức ảnh duy nhất này trông rất cổ xưa: đen trắng, các cạnh cong và ố vàng. Đài tự nó trông rất cổ xưa; ăng-ten gần chạm trần nhà.
Cả gia đình, mỗi tuần một lần, quây quần bên nhau gần lò sưởi và háo hức lắng nghe điều khét tiếng Đêm khúc côn cầu ở Canada. Chắc chắn, họ có ti vi - một vài kênh - và xem những bộ phim hoạt hình đen trắng, nhưng đài phát thanh mới là vấn đề quan trọng. Sự đơn giản của nó và những gì nó thể hiện: thời gian dành cho gia đình và bạn bè.
Khi nghe câu chuyện này một lần nữa, tôi tự hỏi có lẽ một cuộc sống được định nghĩa bởi công nghệ, mạng xã hội và truyền hình đang thiếu một thứ gì đó. Sống thiếu thốn.
Tôi đã nhanh chóng cân nhắc việc viết một bài báo tập trung vào tác động của mạng xã hội và sau đó nhận ra rằng để làm được điều này thì cần một lượng lớn của mạng xã hội. Tôi kết luận rằng quá mỉa mai.
Vì vậy, tôi làm mọi thứ trở nên đơn giản: tôi đóng máy tính xách tay, rút phích cắm của tivi, đặt iPad vào ngăn kéo tủ đầu giường và chờ đợi. Tôi đã kéo dài chính xác ba mươi tư giờ và ngay lập tức nhận ra rằng công nghệ - dù tốt hơn hay xấu hơn - đều có một vị trí lớn trong cuộc sống của chúng ta. Nhưng nghe cha tôi kể về cuộc sống trước khi có bàn phím không dây của tôi, thì điều đó chắc hẳn rất tuyệt.
Chú thích:
- Tôi chắc chắn rằng sẽ có một vụ kiện tập thể lớn dựa trên những tổn thương mắt kỳ lạ do máy tính trực tiếp gây ra. [↩]
