Anosmia & Mùi sách

Cú sốc xảy đến ngay sau khi tôi khỏi bệnh Mẹ của mọi cơn cảm lạnh - một con quái vật đường hô hấp trên nguy hiểm, kéo dài, tiêu hao năng lượng mà tôi nhanh chóng liên lạc với người vợ tội nghiệp của mình. Cả hai chúng tôi đều bị hack, hít thở và chịu đựng điều này trong vài tuần. Tôi tiếp tục uống trà nóng, nước muối sinh lý xịt mũi, thuốc thông mũi và những thứ có vẻ giống như một lít xi-rô ho. Từ từ, một cách miễn cưỡng, con quái vật nới lỏng sức bám của mình - nhưng phải trả giá.

Khứu giác của tôi đã biến mất tất cả - một tình trạng mà bác sĩ gọi anosmia.

Chứng thiếu máu - hoặc người anh em họ ít nghiêm trọng hơn của nó, hạ huyết áp - dường như khá phổ biến. Mặc dù tỷ lệ chính xác chưa được biết, Viện Y tế Quốc gia ước tính rằng hơn hai triệu người ở Hoa Kỳ bị suy giảm khứu giác.

Nguyên nhân bao gồm từ polyp mũi lành tính (ngăn mùi đến các tế bào cảm giác trong mũi) đến rối loạn thần kinh nghiêm trọng. Vi rút có lẽ là thủ phạm phổ biến nhất, và như trong trường hợp của tôi, chứng thiếu máu có thể xảy ra sau một đợt cảm lạnh hoặc nhiễm trùng xoang gần đây, sau khi các triệu chứng khác đã thuyên giảm. Những loại vi-rút này thực sự có thể làm hỏng các tế bào “thụ thể mùi” ở đường mũi của chúng ta.

$config[ads_text1] not found

Tệ hơn nữa, vì vị giác và khứu giác có mối liên hệ chặt chẽ với nhau, những người bị chứng anosmia thường phàn nàn về cảm giác vị giác bị suy giảm hoặc thay đổi. Mặc dù hầu hết những người mắc bệnh sẽ lấy lại được khứu giác, nhưng thời gian hồi phục có thể kéo dài từ vài tháng đến hàng năm. Và trong suốt thời gian dài chờ đợi đó, cuộc sống dường như thay đổi theo những cách kỳ lạ và khó chịu, như tôi đã phát hiện ra.

Sau khi hồi phục sau cơn lạnh vào giữa tháng 4, tôi rất vui khi thấy những bông hoa tử đinh hương nở rộ trong sân trước của chúng tôi. Tôi đã luôn gắn hoa tử đinh hương với những chuyến đi chơi bình dị thời thanh xuân của tuổi thơ. Cha tôi sẽ chở em gái tôi và tôi ra ngoài vùng nông thôn, nơi có những cây tử đinh hương to lớn nở hoa dại. Chúng tôi sẽ cắt bỏ một số nhánh và mang chúng về nhà cho mẹ tôi.

Hương thơm sâu lắng, gợi cảm của tử đinh hương luôn ẩn chứa trong não tôi, gắn liền với những ký ức đầu đời này. Vậy mà bây giờ, khi tôi cúi xuống để ngửi hương hoa cà của chúng tôi, có một mùi hương - gần như không có gì cả. Tôi cũng có thể đã đánh hơi được Styrofoam. Và đó chỉ là lần đầu tiên trong nhiều lần quở trách khứu giác.

Sức mạnh gợi lên của vị giác và khứu giác được mô tả nổi tiếng trong tác phẩm của Marcel Proust, Nhớ về những điều đã qua. Chỉ hương vị của một chiếc bánh bông lan nhỏ - là Madeleine nhỏ nhắn - cũng đủ gợi lên trong tác giả những ký ức tuổi thơ tràn về. Proust đã viết rằng rất lâu sau khi những ký ức khác của chúng ta nằm trong đống rách nát, mùi vị và mùi vị “… vẫn còn nguyên vẹn trong một thời gian dài, như những linh hồn, đang nhớ, đang đợi, đang hy vọng, giữa đống đổ nát của tất cả những thứ còn lại…”

$config[ads_text2] not found

Tầm quan trọng ban đầu của khứu giác dường như bắt nguồn từ quá trình phát triển tiến hóa của chúng ta. Như Tiến sĩ Elizabeth A. Krusemark và các đồng nghiệp đã chỉ ra, khứu giác của chúng ta có mối liên hệ mật thiết với các vùng “cảm xúc” trong não của chúng ta.Trên thực tế, khi chúng ta đánh hơi thấy mùi dễ chịu hoặc độc hại, tín hiệu cảm giác từ niêm mạc mũi có thể vượt qua các “trung tâm logic” của não và truyền trực tiếp đến hạch hạnh nhân - vùng não nhỏ trung chuyển cảm xúc mạnh mẽ. Khứu giác là giác quan cổ xưa nhất của chúng ta, gắn liền với các tình huống đe dọa và phần thưởng ban đầu. Người bị chứng anosmia không chỉ không thể “ngửi thấy mùi hoa hồng” - mà còn cảm nhận được rằng một miếng cá đã bị thối rữa, hoặc có rò rỉ khí gas trong nhà.

Nếu bạn nghĩ rằng điều này khiến những người dị tật cảm thấy rất dễ bị tổn thương, bạn đã đúng. Theo Trung tâm Giác quan Hóa học Monell, 46% người mắc chứng anosmia mô tả cảm giác dễ bị tổn thương hơn so với trạng thái bình thường của họ. Một báo cáo tỷ lệ phần trăm bằng hoặc thậm chí lớn hơn cảm thấy bị cô lập, tức giận hoặc lo lắng. Bạn có thể tưởng tượng rằng việc không ngửi một số mùi khó chịu nhất định sẽ có tác dụng “ngược” - ví dụ, khi sử dụng phòng tắm. Nhưng đối với tôi, đây không phải là trường hợp. Rốt cuộc, ngay cả những mùi cá nhân thân thiết nhất của chúng ta cũng là một phần của con người chúng ta, và việc tôi không thể cảm nhận được những mùi này thật đáng kinh ngạc.

Tuy nhiên, chủ yếu, tôi đã trải qua một cảm giác mất mát sâu sắc. Tôi không chỉ nhớ mùi hương của hoa tử đinh hương mà còn nhớ mùi cà phê mới pha và mùi thơm của mái tóc mới gội của vợ tôi. Và, thật ngạc nhiên, tôi vô cùng nhớ mùi những cuốn sách yêu quý của mình - mùi ẩm mốc, vani của những tập đầu tiên cũ kỹ đó; và mùi của ngày tựu trường rõ ràng trong sách giáo khoa của tôi. Sẽ không có sách điện tử nào ghi lại được những mùi hương dễ chịu này.

$config[ads_text3] not found

Tin tốt là những tế bào cảm giác bị tổn thương trong niêm mạc mũi có khả năng phục hồi khá tốt và thường tái tạo kịp thời. Đã khoảng bốn tháng nay và cà phê, một lần nữa, bắt đầu có mùi giống như cà phê. Có may mắn nào, sách của tôi sẽ sớm chào lại tôi như những người bạn cũ thơm.