Điều gì đó có thể trở nên quan trọng chỉ vì chúng ta đang chú ý?
Thật kỳ lạ, tôi thường ghi chú hoặc sao chép những đoạn mà ý nghĩa của tôi không rõ ràng. Đôi khi tôi phải mất nhiều năm (nếu có) để hiểu ý nghĩa của điều gì đó mà tôi biết là quan trọng, nhưng không biết tại sao. Và sau đó, khi tôi nắm được nó - thật ly kỳ! Không có gì làm cho tôi hạnh phúc hơn.
Điều hiển nhiên này đã xảy ra với tôi gần đây, khi tôi ở London, nơi tôi đã tìm cách tham quan Bộ sưu tập Wallace tuyệt đẹp.
Nhiều năm trước, tôi đã đọc một cuốn sách hấp dẫn có tên Cuộc trò chuyện: Walter Murch và nghệ thuật dựng phim, bởi Michael Ondaatje, và tôi đã sao chép một đoạn từ ghi chú của Francis Ford Coppola cho kịch bản của bộ phim “Cuộc trò chuyện”. Coppola đã viết:
Phần mở đầu có thể được xây dựng từ các đoạn hội thoại khác nhau. Vì vậy, khi chúng tôi lần đầu tiên gặp hai người trẻ tuổi, họ dường như chỉ là một cuộc trò chuyện khác cho đến khi chúng tôi thấy rằng micrô được đào tạo trên họ: họ chỉ quan trọng vì ai đó đang lắng nghe.
Điều gì đó trở nên quan trọng bởi vì ai đó đang chú ý đặc biệt.
Tôi chưa bao giờ thực sự hiểu rõ tại sao điều này lại gây ấn tượng với tôi - cho đến khi tôi nhìn thấy bức tranh của Poussin “Dance to the Music of Time” được treo trên tường trong Bộ sưu tập Wallace. Tại sao? Bức tranh này được sử dụng trong thiết kế đặc biệt lộng lẫy trong các tiểu thuyết của Anthony Powell trong bốn tập Điệu nhảy theo âm nhạc của thời gian.
Bởi vì tôi biết rõ những cuốn sách này và ngưỡng mộ bốn tập sách này mỗi khi tôi bắt gặp chúng trong hiệu sách, tôi đã cho rằng bức tranh đó khá quan trọng và nổi tiếng. Tuy nhiên, Bộ sưu tập Wallace đã không đề cập (mà tôi đã thấy) về việc bức tranh này nằm trong bộ sưu tập của họ. Và gần như tình cờ mà tôi phát hiện ra bức tranh.
Vì những cuốn sách đó, tôi thấy bức tranh đẹp và quan trọng; bởi vì ai đó đã đặt nó vào tâm điểm chú ý - bởi vì tôi đã xem đi xem lại nó, và đã dành thời gian để xem xét nó kỹ càng và suy nghĩ về ý nghĩa của nó.
Nếu tôi chỉ đi lang thang qua các phòng, nhìn lướt qua những bức tranh, tôi nghĩ rằng tôi đã nghĩ đến bức tranh đó. Nhưng khi tôi chú ý vào nó, tôi học cách trân trọng nó.
Tôi cũng nghĩ đến điều này, khi tôi nhìn lại những bức ảnh lớp cũ của các con tôi. Theo một cách nào đó, những đứa trẻ trông giống nhau, và những bức ảnh này trông giống hệt nhau (ngoại trừ quần áo) giống như những bức ảnh của lớp tôi, ở cùng độ tuổi. Chưa hết - đó là những cá nhân! Một số khuôn mặt tôi nhận ra, một số rất quý giá đối với tôi. Bởi vì tôi biết họ.
Tôi không giải thích rõ ràng về sự hiển linh của mình. Chỉ có vậy - chính sự lắng nghe của chúng tôi mới làm nên một cuộc trò chuyện quan trọng; chính tầm nhìn của chúng tôi tạo nên một kiệt tác; chính tình yêu của chúng tôi giúp khuôn mặt nổi bật giữa đám đông.
"Chúng chỉ quan trọng bởi vì ai đó đang lắng nghe."
Bạn có hiểu ý tôi không? Bạn đã bao giờ có trải nghiệm như thế này - khi sự chú ý của bạn biến một vật thể thành một thứ gì đó chói lọi?
P.S. Điều này khiến tôi nghĩ rằng một dự án thú vị sẽ là chọn 52 tác phẩm trong Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan (gần căn hộ của tôi) và dành một tuần để nghiên cứu và tham quan từng tác phẩm, để hiểu tại sao nó lại tuyệt vời. Và để viết một cuốn sách về nó, tất nhiên! Tôi chắc chắn rằng những tác phẩm đó sẽ đẹp hơn rất nhiều đối với tôi, sau khi tôi nghiên cứu chúng - thậm chí trong một tuần. Chúa ơi, tôi rất thích làm điều đó. Tôi luôn muốn học và viết về nghệ thuật…
