Thuốc chữa bệnh tâm thần suốt đời
Nhưng tôi đang quên một thứ. Điều quan trọng, tôi chắc chắn về điều đó.
Tôi nhấp một ngụm cà phê, bật máy tính xách tay và nhớ: Thuốc của tôi.
Tôi không thể quên uống thuốc. Những điều tai hại xảy ra. Những điều tôi cố gắng quên và những điều khiến tôi thức đêm. Sống chung với chứng rối loạn lưỡng cực không bao giờ dễ dàng nhưng thuốc giúp tôi ổn định hầu hết thời gian và điều đó là vô giá đối với bản thân.
Tôi rón rén trở về phòng. Trời tối nhưng tôi biết chính xác họ đang ở đâu vì họ luôn ở cùng một nơi: Họ sống trong một hộp thuốc màu xanh lá cây và được sắp xếp từ thứ Hai đến thứ Sáu với các phần cho buổi sáng, bữa trưa, buổi chiều và bữa tối. Thật may mắn cho tôi, tôi chỉ dùng hai trong số đó - bữa sáng và bữa tối. Tôi nắm bắt trường hợp thứ Hai vì theo tôi là thứ Hai. Bạn đời của tôi lăn lộn trong giấc ngủ, mắt nhắm nghiền. Tôi đố kị anh ấy.
Trở lại phòng khách, tôi đi. Dừng lại trong bếp để lấy một cốc nước, tôi mở hộp và những viên thuốc rơi vào lòng bàn tay 26 tuổi của tôi. Một loại cocktail gồm thuốc chống trầm cảm và ổn định tâm trạng. Những thứ thông thường.
Tôi được sử dụng thuốc ổn định tâm trạng đầu tiên ở tuổi 12. Tôi được chẩn đoán mắc bệnh cùng năm đó. Khi ngồi xuống bàn làm việc, tôi tự hỏi liệu mình có thể viết một cuốn sách về thuốc hướng thần không. Tôi đã dành nhiều thời gian trong bệnh viện tâm thần của trẻ em khi lớn lên.Tôi đã bỏ lỡ buổi khiêu vũ của trường hồi cấp hai, và bạn bè đã gửi thiệp và hoa hồng cho tôi và sau đó quên mất tôi. Nhưng bây giờ thì ổn rồi. Đó là một thời gian dài trước đây. Tôi tự cho mình là người may mắn vì dường như tôi đã sống sót sau cơn lốc của bệnh tật. Thuốc tôi uống bây giờ giúp tôi khỏe mạnh, hầu hết thời gian; mặc dù mùa đông luôn khắc nghiệt, tôi vượt qua cơn bão. Một khi mùa xuân chào đón tôi, tôi chào đón nó với vòng tay rộng mở. Và cuộc sống vẫn tiếp diễn theo cách này. Và điều đó không sao. Theo kinh nghiệm của tôi, rối loạn lưỡng cực phần lớn được xác định bởi các mùa.
Đã có lúc tôi lạm dụng ma túy và rượu vì không tìm được sự ổn định. Tôi thậm chí không thể hiểu nó. Tôi tự hỏi nó ở đâu. Tôi là một con nghiện trong năm năm. Tôi đã phải rơi thật nhanh và thật nhanh để bám lấy cuộc sống một lần nữa. Thuốc tôi dùng giống như một sự may mắn hơn bất cứ thứ gì khác. Tôi thất vọng vì tôi biết mình sẽ uống những viên thuốc này trong suốt quãng đời còn lại của mình nhưng chắc chắn nó tốt hơn phương pháp thay thế: Mất hoàn toàn cuộc sống và tình yêu.
Tôi đã mất một thời gian dài để yêu. Gia đình tôi luôn đến thăm tôi khi tôi nằm viện, anh chị em tôi mang cho tôi thú bông, sôcôla và những lời chúc tốt đẹp. Nhưng tôi đã tức giận. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra: tôi 12 tuổi và có điều gì đó không ổn xảy ra với tôi. Tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không bao giờ yêu nữa. Vì nếu tôi yêu một ai đó, tôi kết luận, tôi sẽ bị nhốt và họ có thể sẽ quên tôi.
Tôi lao vào nghiện ngập vì nó tập trung vào một thứ, đó là sự thiếu vắng tình yêu. Nếu tôi cao, tôi thực sự tin tưởng, tôi sẽ không cảm thấy cần phải kết nối với người khác. Tôi sẽ tự cô lập mình. Tôi sẽ không bao giờ cần bất kỳ ai. Tôi đã có ma túy và tôi có rượu - đó là tình yêu.
Nhưng bạn chỉ có thể tiếp tục quá lâu như thế này: Sự nghiện ngập khiến bạn khuỵu xuống và đau đến khó thở. Tôi nhận ra rằng tôi cần một cái gì đó. Các loại thuốc không còn tác dụng, chúng không giúp giảm bớt. Mỗi sáng thức dậy, không giống như cuộc sống của tôi bây giờ, tôi sẽ nhìn chằm chằm vào mình trong gương và tự hỏi mình là ai. Tôi có thể để mọi người vào cuộc sống của tôi? Tôi có thể chấp nhận chẩn đoán rối loạn lưỡng cực không? Tôi có thể khỏe lại được không?
Cuộc sống bây giờ đã khác. Tôi bật máy tính xách tay, con mèo cuộn mình quanh mắt cá chân và tôi viết. Tôi viết cho đến khi tay tôi đau và cho đến khi cuộc sống có ý nghĩa. Những viên thuốc tôi uống chỉ là một phần của quá trình, theo đuổi để kiểm soát bệnh tật. Phần còn lại của cuộc đời tôi cũng quan trọng không kém. Việc đạt được sự tỉnh táo, kết nối với những người giống tôi và tôi thích họ, đã đánh thức tôi. Bây giờ tôi thấy mọi thứ khác hẳn. Cuộc sống không còn trắng đen nữa. Nó nhiều màu sắc và rộng lớn và tôi có thể mỉm cười đi qua nó hoặc chạy khỏi nó khi cảm thấy hơi tồi tệ.
Buổi sáng vẫy gọi tôi mỗi ngày, dù sớm hơn tôi muốn, thức dậy và làm điều gì đó khiến tôi hạnh phúc. Tôi gọi cho bố mẹ và nói với họ rằng tôi yêu họ và bây giờ họ yêu tôi là được rồi. Tôi nói chuyện với anh trai và em gái của mình, và cố gắng sửa chữa những trải nghiệm đau đớn đã xảy ra, và chia cắt chúng tôi khi tôi bị bệnh rối loạn lưỡng cực và bệnh nặng hơn vẫn còn nghiện. Thật vui khi có em gái tôi trở lại, em tôi nói với tôi.
Và thật vui khi được trở lại. Thực sự là như vậy.
