Một chuyến đi dài về nhà
Đó là một chuyến đi dài nhưng yên bình. Người đàn ông mà tôi chưa biết tên, đã rất trầm lặng trong suốt chuyến đi, không đọc bất cứ thứ gì và thỉnh thoảng có vẻ ngủ gật. Anh ấy là một người hàng xóm rất chu đáo và giữ cho riêng mình. Nhưng khi chúng tôi gần hạ cánh, anh ấy kể lại câu chuyện ngắn gọn về chuyến đi của mình. Em gái anh đã chết và anh sẽ về nhà để chôn cất cô ấy.
Tôi chạm vào vai người đàn ông như thể ông ấy là cha tôi (ông ấy có thể là ông nội của tôi theo tuổi). Tôi cảm thấy rất quan tâm đến anh ấy và sự mất mát của anh ấy, và tôi không biết. Kinh nghiệm của con người, nơi mà mất mát là phổ biến, và nỗi buồn và sự khó xử đi kèm với nó… cũng phổ biến.
Tôi im lặng. Tôi muốn đặt câu hỏi, thể hiện sự quan tâm và tò mò của mình, nhưng tôi không thể - tôi không muốn xâm phạm. Tôi không biết anh ấy cảm thấy thế nào về điều đó. Anh ấy tiếp tục trong sự im lặng giữa chúng tôi và nói rằng tôi đã sống ở Texas gần như suốt cuộc đời. Đây là lần đầu tiên ông trở lại Boston sau nhiều thập kỷ. Tôi cảm thấy đặc biệt tồi tệ khi anh ấy dường như rời xa gia đình mình, và anh ấy mất liên lạc với họ, vì điều đó chắc hẳn cũng đã gây được tiếng vang ở một mức độ nào đó với tôi và gia đình tôi.
Và về khía cạnh đó, tôi nghi ngờ rằng tôi không khác rất nhiều người. Những người muốn nói những điều với gia đình, những người thân yêu của họ, nhưng cứ đợi cho đến khi quá muộn, cho đến khi họ chết và được chôn cất, rồi thì thầm những lời đó trong khi cầu nguyện cho họ: “Tôi đã từng yêu bạn” “Tôi ước gì đã nói chuyện với bạn nhiều hơn ”“ Tôi xin lỗi vì chúng tôi không bao giờ làm lành sau cuộc chiến đó. ”
Tôi không cảm thấy như vậy đặc biệt đối với bất kỳ người nào trong gia đình mình (về mặt diễn đạt điều gì đó tôi không thể nói)… Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy sự mất mát của người lạ trên máy bay đó gần như là mất mát của chính tôi. Có lẽ điều đó được cảm nhận sâu sắc hơn vì cái chết của chị gái tôi gần đây, khiến mẹ tôi chỉ còn lại người con thứ ba (trong số 10 người), và đứa con gái duy nhất còn lại trong gia đình. Nó mang lại sự ngắn gọn của cuộc sống con người về nhà.
Trong người đàn ông đó trên máy bay, tôi thấy tôi, người đàn ông mà tôi sẽ là một ngày nào đó, bay đến một nơi nào đó, đến một điểm đến nào đó, để dự đám tang của một người mà tôi nên giữ liên lạc tốt hơn. Những người như vậy giống như những bài kiểm tra bằng bút mực Rorschach trong cuộc sống của chính chúng ta, bởi vì họ phản ánh tất cả những đau khổ, đau buồn và mất mát của chúng ta. Đây không phải là một người đàn ông từ Texas bay về nhà để chôn cất em gái mình. Đây là Everyman (và cả phụ nữ), đang bay đến một nơi nào đó, để chôn cất một số người mà họ đã bỏ lại.
Ở người đàn ông đó, tôi cảm nhận được tuổi tác, kinh nghiệm, năm tháng của mình. Tôi nhìn thấy trong mắt anh ấy sự khôn ngoan mà tuổi tác mang lại, nhưng cũng là nỗi buồn mà sự khôn ngoan đó có thể mang theo nó.
Khi chúng tôi hạ cánh, tôi chúc anh ấy khỏe mạnh và một chuyến đi an toàn. Tôi không biết phải nói gì khác.
Anh ấy dừng bước, đặt vali xuống và bắt tay tôi, “Cảm ơn”, anh ấy đáp lại bằng sự chân thành và nồng nhiệt. Đó là một cái bắt tay mà tôi sẽ không bao lâu nữa sẽ quên.
Ngày đó anh chỉ tìm kiếm một chút lòng trắc ẩn. Và ngày đó, tôi chỉ có một chút gì đó để cống hiến cho anh ấy - tôi chỉ hy vọng như vậy là đủ.
