Gặp lại lần đầu tiên
“Xin chào, Samantha,” tôi nói, “Tôi là Tiến sĩ Hufford. Quay lại."
Tôi luôn dành cùng một phòng cho công việc của chúng tôi, hy vọng rằng điều đó sẽ giúp cô ấy nhớ rằng chúng tôi đã gặp nhau trước đây. Samantha và tôi đã gặp nhau nhiều lần trước đây, nhưng đối với cô ấy, lần nào cũng giống như lần đầu gặp lại. Cô bị mắc kẹt trong hiện tại không ngừng, trải qua cuộc sống khoảng một giờ đồng hồ, trước khi chứng mất trí nhớ ngược dòng - không có khả năng ghi nhớ các sự kiện mới - quét sạch ký ức, trôi tuột khỏi tầm tay cô.
“Khó khăn về nhận thức” là cách mà bệnh án của cô ấy mô tả. Khó có thể tưởng tượng được một cách nói vô trùng hơn. Samantha nhớ lại mọi thứ từ trước đó khoảng 15 năm trước. Cô nhớ hồi học đại học, có bạn bè và hoài bão, và yêu. Nhưng mô tả của cô ấy về vụ tai nạn là xa vời và lâm sàng; kể lại thực tế những gì cô ấy đã được kể đã xảy ra. Trong một cuộc trò chuyện thông thường, bạn có thể không nhận ra rằng bạn đang nói chuyện với một người mà chỉ vài giờ sau đó, bạn sẽ không nhớ gì về việc đã từng gặp bạn.
Về mặt lâm sàng, trí nhớ ngắn hạn của cô ấy không thể hợp nhất thành trí nhớ dài hạn. Với Samantha, cô ấy có thể cảm nhận được rằng những ký ức của cô ấy đang ở ngoài tầm với, như thể cô ấy chỉ cần cố gắng đủ thì chúng sẽ tràn về với cô ấy.
Nhưng lũ lụt không bao giờ đến.
Khả năng hài hước thông minh, tự ti của Samantha đã được yêu mến ngay lập tức. Cô ấy nhắc nhở tôi về điều mà một trong những người giám sát lâm sàng của tôi thường nói - có thể cười vào chính mình là chỉ số tốt nhất về sức khỏe tâm thần. Nhưng trò đùa đầy tự ti của cô ấy trong buổi học đầu tiên của chúng tôi đã được lặp lại trong buổi học thứ hai, và sau đó một lần nữa, nguyên văn, trong buổi thứ ba.
Đến buổi thứ tư, tôi cảm thấy buồn nôn khi cô ấy bắt đầu lại. Trò đùa là một lời nhắc nhở không thể thiếu về những gì Samantha đã mất, và những gì cô ấy tiếp tục mất: Cứ mỗi giờ trôi qua, chứng hay quên liên tục cuốn lấy cô ấy, kéo ký ức của cô ấy ra biển theo dòng chất dẫn truyền thần kinh đang hoạt động.
Sau mỗi buổi trị liệu tâm lý, tôi thực hiện một cách cẩn thận mục nhập vào hồ sơ bệnh án của bệnh nhân, chọn các cụm từ thả xuống được đóng gói sẵn. 'Bệnh nhân [Chọn một: Bị từ chối, Được thừa nhận] ảo giác thính giác "," Tâm trạng là [Chọn một: Euthymic, Elenced, Labile, Constricted, Flat], "Ý tưởng tự sát là: [Chọn một: Không có mặt, Hiện tại nhưng không có kế hoạch , Trình bày với kế hoạch] '. Nhấp, nhấp, nhấp, và tôi cố gắng không nghĩ đến thực tế là các ghi chú phiên của tôi cho Samantha đều giống nhau, hoàn toàn giống nhau.
Thời gian bên nhau của chúng tôi dao động giữa việc tạo ra những lời nhắc đơn giản được in sẵn để cô ấy đăng trong phòng của mình, nhắc nhở cô ấy không nên tập trung vào những lo lắng cụ thể, đến những câu hỏi đau đớn về cuộc sống không được viên mãn và liệu tôi có thể vui lòng giúp đỡ không. Không có chỗ nào trong phần ghi chú cho các câu hỏi của cô ấy - những câu hỏi không phải về ý nghĩa cuộc sống, mà là ý nghĩa của cô ấy cuộc sống, về cảm giác cô đơn và tự hỏi ai sẽ muốn ở bên cô ấy. Cô ấy nghĩ rằng cô ấy đã suy sụp, và tự hỏi cô ấy sẽ có cuộc sống như thế nào, không có sự giám sát của quá khứ. Cô ấy nhận xét rằng tôi dường như hiểu rõ sự đấu tranh của cô ấy như thế nào, không biết rằng sự đồng cảm từ trước của tôi là một sản phẩm phụ tình cờ của chứng mất trí nhớ của cô ấy.
Tâm lý trị liệu không phải là công việc hàng ngày của tôi. Ngoại trừ một vài giờ vào mỗi buổi chiều thứ sáu, cuộc đời làm việc của tôi dành cho việc phát triển thuốc, thiết kế và chạy thử nghiệm lâm sàng các loại thuốc mới cho các vấn đề tâm thần. Thời gian đó trôi đi nhanh chóng, được chấm dứt bởi các cuộc họp, tham khảo từ xa, đánh giá các bài báo khoa học và tóm tắt về cách một loại thuốc mới so với giả dược trong các thử nghiệm lâm sàng trên hàng trăm bệnh nhân. Đó là công việc sạch sẽ và ngăn nắp. Ngược lại, thời gian mà tôi tình nguyện vào các buổi chiều thứ sáu là cơ hội để lội vào mớ hỗn độn của cuộc sống nghèo khó, và xung quanh là mất mát, bạo lực và xấu xí là một thế giới cách xa văn phòng của tôi ở La Jolla.
Những ngày thứ sáu trôi qua, một ngày tôi nghe tin bệnh nhân thần kinh nổi tiếng H.M. qua đời. Chứng hay quên của H.M là điều đáng chú ý và hàng thập kỷ nghiên cứu về những khiếm khuyết của anh ấy đã làm sáng tỏ, cùng với những thứ khác, trí nhớ khai báo (kiến thức về các sự kiện và sự kiện) tách biệt với trí nhớ thủ tục (cách thực hiện mọi việc). Nói tóm lại, bạn có thể học được điều gì đó, nhưng không biết rằng bạn biết điều đó. Sau khi qua đời, não của ông được gửi đến Đài quan sát não của San Diego để mổ xẻ và chụp ảnh kỹ thuật số. Một buổi sáng, tôi đăng nhập vào một trang web đang phát trực tiếp video về quá trình chuyển đổi não của anh ấy. Máy cạo phẫu thuật tự động thực hiện thêm một lần nữa cho bộ não đông cứng của anh ta khi các kỹ thuật viên phòng thí nghiệm cập nhật blog kèm theo ghi chú: "Giờ đây có thể nhìn thấy não thất!" Khoa học thần kinh là nghệ thuật trình diễn.
Tôi đóng trình duyệt của mình trước khi lướt qua não anh ta và nhìn ra cửa sổ văn phòng của tôi với một hàng cọ được cắt tỉa cẩn thận. Tôi tự hỏi liệu mình có thể sống cuộc sống của Samantha, nghiêm túc chờ đợi sự tiến bộ về y tế vẫn chưa đến, trong khi thậm chí không biết mình đã đợi bao lâu. Tôi chắc chắn rằng tôi không thể, say như điếu đổ của cuộc đời mình. Tôi nghĩ đến vẻ mặt đầy mong đợi của cô ấy trong phòng chờ vào thứ Sáu hàng tuần, khi cô ấy ngồi đó với vẻ duyên dáng và kiên nhẫn, xung quanh là những người sốt ruột chờ đợi 10 phút của họ với một bác sĩ và đơn thuốc chữa bệnh cho họ.
Tôi không có viên thuốc nào cho Samantha, và biết rằng đối với những bệnh nhân phức tạp như vậy, một thử nghiệm lâm sàng duy nhất khó có thể được thực hiện - các vấn đề của Samantha quá phức tạp và sự hiếm hoi của những bệnh nhân mắc chứng rối loạn như vậy là không đủ để ngành kinh doanh thuốc hoạt động ưu ái của cô ấy. Tôi cảm thấy mình giống như một cậu bé đánh trống bất khả tri, đánh trống một cách nghiêm túc trong khi tự trừng phạt bản thân vì không có nhiều thứ hơn để cung cấp.
Tôi đang giúp Samantha? Tôi nghĩ rằng tôi có thể ở đó một giờ vào mỗi chiều thứ Sáu, nhưng cảm giác đó nhanh chóng bị cuốn đi, trôi tuột khỏi tầm tay tôi. Và sau đó, bận rộn với công việc và cuộc sống hạnh phúc của tôi, một tuần nữa không còn nữa. Lại là chiều thứ Sáu, và đó có nghĩa là phòng khám. Bây giờ là 1 giờ chiều và điều đó có nghĩa là tôi đang đi bộ để đưa Samantha từ phòng chờ cho buổi trị liệu của chúng tôi. Tôi hít một hơi thật sâu trước khi mở cửa và thấy mình đang mong chờ phiên họp của chúng ta. “Xin chào Samantha,” tôi nói. “Tôi là Tiến sĩ Hufford. Quay lại."
