Sống sót sau những ngày lễ sau khi mất mát: Giáng sinh thứ hai của chúng tôi mà không có bạn
Vào ngày 23 tháng 5 năm 2018, anh trai và anh hùng của tôi, Mark David, đã qua đời vì bệnh ung thư tuyến tụy. Chúng tôi đã có hai năm sau khi chẩn đoán của anh ấy. Hai năm trọn vẹn mà chúng tôi biết mình sẽ mất anh ấy. Hai năm trọn vẹn mà chúng tôi phải đối mặt với dự đoán của những đau buồn sẽ đến.
Thật không may, trong thế giới chẩn đoán ung thư tuyến tụy, hai năm đầy đủ được coi là may mắn. Chúng tôi đã may mắn. Và sau đó, vào ngày 23 tháng 5, chúng tôi không còn may mắn nữa. Chúng tôi bị đẩy vào một nỗi đau đớn đau đớn nhất mà ngay cả trong dự đoán tưởng tượng nhất của chúng tôi, chúng tôi không thể hiểu được.
Nếu việc điều hướng hành trình hàng ngày là khó khăn sau cơn bão mất mát bi thảm, thì việc lập biểu đồ qua những dịp đặc biệt gần như không thể vượt qua. Những gì đã từng rất được mong đợi, những lễ kỷ niệm vui vẻ, giờ đây cảm giác như lao động khổ sai.Việc chống chọi với cảm xúc, suốt cả ngày trong nhiều tuần cho đến ngày nghỉ, chỉ làm tăng thêm cảm giác sợ hãi và trầm cảm đã thường xuyên hiện hữu.
Những ngày nghỉ vui vẻ đầu tiên… thật kinh khủng. Khuôn mặt của chúng tôi khắc sâu nỗi đau. Chúng tôi đã ở bên nhau, nhưng hầu như không giữ được nó cùng nhau. Chúng tôi nhộn nhịp xung quanh, hy vọng hoạt động thể chất sẽ ngăn chặn những lời nhắc nhở liên tục mà bộ não của chúng tôi đang báo hiệu rằng anh ấy đã ra đi. Sự bận rộn không che giấu được thực tế là bàn ăn có ít chỗ hơn.
Chúng tôi đã trải qua những ngày nghỉ lễ tốt nhất có thể. Chúng tôi đã không làm bất cứ điều gì đặc biệt để tôn vinh anh ấy, điều đó vừa an ủi vừa đáng lo ngại. Chúng tôi không đặt chỗ cho anh ấy trên bàn. Chúng tôi không treo cổ anh ta; chúng tôi đã không kể chuyện, hồi tưởng hay khóc lóc. Chúng tôi tránh thực tế rằng anh ấy đã ra đi; chúng tôi không nghĩ gì ngoài sự thật là anh ấy đã ra đi. Chúng tôi đã quá biết về sự vắng mặt của anh ấy; không cần phải nhắc nhở hữu hình.
Anh trai tôi yêu những ngày lễ. Anh trân trọng Giáng sinh với những ngày truyền thống bất tận và những khoảng thời gian bên gia đình vui vẻ và đáng yêu. Không có điều gì về nó mà anh ấy không thích. Bây giờ chúng tôi phải đối mặt với việc cố gắng tận hưởng nó mà không có anh ấy. Không ai trong chúng tôi muốn tiếp tục.
Nhưng có cháu nhỏ. Vì vậy, hai tuần trước Giáng sinh, tôi đã mua sắm. Một tuần trước lễ Giáng sinh, tôi đã trang trí. Không có tin vui. Không có cổ vũ. Chỉ có điều cần thiết. Bị bắt hoàn toàn không chuẩn bị, chúng tôi đã không làm gì để tôn vinh anh tôi vào Giáng sinh năm đó, và điều đó thật đau lòng. Tôi rất muốn, nhưng gia đình tôi không thể chịu được bằng chứng trực quan về sự vắng mặt của anh ấy. Với một cục nghẹn trong cổ họng, tôi đặt tất của anh ấy cạnh giường của tôi để tôi có thể lặng lẽ tôn vinh anh ấy.
Bắt đầu từ khi anh trai tôi 16 tuổi và đủ điều kiện lái xe, đêm Giáng sinh sẽ thấy chúng tôi chạy đến cửa hàng tiện lợi gần nhà để mua vé số cho bố mẹ. Chúng đủ rẻ cho hai đứa trẻ, nhưng việc vặt cũng giúp anh ta trốn khỏi nhà và sự theo dõi của cha mẹ chúng tôi, để thưởng thức một điếu thuốc lén lút. Chúng tôi duy trì truyền thống anh chị em này cho đến Giáng sinh cuối cùng của anh ấy.
Đây là truyền thống duy nhất mà tôi tôn vinh trong đêm Giáng sinh đó. Trong một lần bất chợt, tôi nói với chồng rằng tôi có việc cần làm, và tôi nhảy vào xe và lái đến trạm dừng xe tải địa phương. Tôi mua vé số và hai bao thuốc lá. Sau đó tôi ngồi vào chiếc xe đang chạy của mình, mở cả hai gói và hút từ một trong số chúng. Tôi đã nói chuyện với anh trai tôi. Tôi đã khóc với anh ấy. Tôi nức nở. Khi trở về, tôi bước vào nhà nhẹ hơn một chút. Tôi đã tôn vinh truyền thống của mình với Mark, và tôi đã gạt đi những giọt nước mắt mà tôi đã cố nén trong nhiều ngày. Tôi đã sẵn sàng đối mặt với phần còn lại của buổi tối và Ngày Giáng sinh với gia đình của tôi, gia đình bao gồm cả anh trai tôi.
Tất cả chúng ta đã làm điều đó qua đêm Giáng sinh và ngày lễ Giáng sinh. Đã có những nụ cười, những tiếng cười, những chia sẻ - đã có những khoảng thời gian vui vẻ. Và đã có những khoảnh khắc chúng tôi không kìm nén được nước mắt. Những khoảnh khắc cảm thấy rất nặng nề, chúng tôi phải ngồi xuống vì sợ ngã. Bây giờ tôi biết rằng sẽ không sao nếu khóc cùng nhau, nhưng tất cả chúng tôi đều sợ rằng nếu chúng tôi bắt đầu, chúng tôi sẽ không thể dừng lại. Chúng tôi sẽ có, nhưng khi sự mất mát của bạn quá nghiêm trọng và gay gắt và tiêu tốn, bạn tin rằng nó sẽ phá vỡ bạn nếu có cơ hội.
Nó không phá vỡ chúng tôi, nhưng nó uốn chúng tôi thành một hình dạng mới. Chúng tôi không phải là cùng một gia đình mà chúng tôi đã từng; chúng ta không giống như những người chúng ta đã từng. Chúng tôi vĩnh viễn thiếu một thành viên quý giá nhất trong đơn vị của chúng tôi. Tôi đã học được vào Giáng sinh năm ngoái rằng những người trong chúng ta đứng yên có thể sống sót sau một kỳ nghỉ. Chúng ta sẽ tồn tại một cái khác. Tôi đã biết vào Giáng sinh năm ngoái rằng không thể tôn trọng những truyền thống cũ khi một thành viên đáng mến trong gia đình mất tích.
Tôi sẽ tôn vinh nhiều hơn trong năm nay. Tôi sẽ bỏ hàng của Mark. Tôi sẽ gấp nó lại một cách tôn kính và bày trên bàn. Tôi sẽ treo một vật trang trí đặc biệt để vinh danh anh ấy. Tôi sẽ kể những câu chuyện về quá khứ của Christmases. Tôi sẽ mua một món quà cho anh ấy và tặng cho người có nhu cầu. Tôi sẽ lái xe đến bến xe tải vừa mua vé số vừa hút thuốc và trò chuyện với anh trai. Tôi sẽ làm, vì ý chí của Mark vẫn còn sống.
