Câu chuyện của tôi: Bài hát cũ, Hy vọng mới

Đây không phải là bài đăng trên blog mà tôi định viết. Cuối cùng thì tôi cũng có thể đạt được cái đó; nó vẫn quay cuồng trong đầu tôi và tôi vẫn biết mình muốn nói gì. Nhưng điều này - tôi cần phải dừng một vài chặng trên đường về nhà, và tôi đã không dừng lại, vì tôi phải chạy đua với máy tính xách tay. Lời nói cứ muốn trào ra. Khi bạn là một nhà văn, đó là cách bạn biết bạn đang làm gì đó.

Trong khi tôi đang lái xe xung quanh, bài hát cũ này, "Hold On" của Kansas, đã phát trên đài phát thanh. Tôi lớn lên - ở Kansas, đủ thơ mộng - nghe Kansas và Styx và Rush và Van Halen và Peter Frampton, và vâng, thậm chí cả Rick Springfield.1

Nhưng đây là lời mở đầu của bài hát:

Nhìn vào gương và nói với tôi
Chỉ những gì bạn thấy
Những năm tháng của cuộc đời bạn
Dạy bạn trở thành?
Ngây thơ trong rất nhiều cách
Những điều bạn mơ ước đã mất
Lạc trong khói mù

Hầu hết mọi người, bằng cách này hay cách khác, đều bị dày vò - cho dù là bởi những kẻ độc ác hay những công việc của bộ óc độc ác của chính họ - trong suốt thời niên thiếu.

Thật may mắn cho tôi: Tôi có cả hai.

Bây giờ tôi đã bước sâu vào tuổi 40 của mình. Tôi phát triển chứng rối loạn lưỡng cực II ở tuổi 13. Hơn ba thập kỷ là một thời gian dài để sống với một bộ não rối loạn. Tôi phải nói với bạn rằng nó thực sự rất, rất xấu.

Phần lớn sự xấu xí đến từ những thứ mà người khác gán cho tôi: Tôi đã bị lạm dụng, bởi những người có liên quan đến tôi và bởi những người quan trọng mà tôi đã ngu ngốc nghĩ rằng yêu tôi nhiều như tôi yêu họ.

Tôi đã bị chế giễu vì cách tôi nhìn. (Tôi không dị dạng, tôi chỉ béo.) Tôi chưa bao giờ quên cậu bạn học lớp 10 ngồi sau lưng tôi trong một lớp học được giấu tên và nói với ai đó về tôi - với tôi trong tai, nhớ bạn - "Cô ấy là cô gái đẹp nhất, nhưng cô ấy thật đáng nguyền rủa!" Toàn bộ điều đó hoàn toàn không có thật. Ý tôi là, lớp 10 đối với tôi là năm 1981. Đó là năm 2012. Tôi vẫn nhớ sự việc đó. (Tôi cũng nhớ tên của kẻ ngốc, nhưng tôi chọn không làm xấu hổ anh ta.) 2

Có lẽ đó là lý do tại sao câu tiếp theo có ý nghĩa đối với tôi:

Cố lên cưng, giữ chặt
Vì nó gần hơn bạn nghĩ
Và bạn đang đứng trên bờ vực
Cố lên cưng, giữ chặt
"Vì có thứ gì đó trên đường đi
Ngày mai của bạn không giống như ngày hôm nay

Tôi cho rằng những người ác ý với tôi đang nhìn thấy những thứ tôi không thấy. Tôi nghĩ rằng tôi phải xứng đáng với những gì tôi nhận được. Nếu bạn nhìn lại những bức hình cũ, tôi đã luôn mỉm cười. Nhưng rồi bộ não của tôi và thế giới nói chung bắt đầu âm mưu chống lại tôi.

Tôi vẫn còn kinh khủng khi tin rằng mình đáng để thích, hoặc yêu, hoặc bất cứ điều gì. Tôi dành rất nhiều thời gian để xin lỗi mọi người vì bị đau ở mông, vì đó là điều tôi khá chắc chắn, hầu hết thời gian. Phải mất một thời gian dài để có được cách này và thậm chí tôi mất nhiều thời gian để bắt đầu khắc phục.

Bây giờ tôi thật may mắn khi có những người tin tưởng vào tôi và những người đã không bỏ chạy, cho dù tôi đã cố gắng thúc đẩy họ đi đến đâu. Tuy nhiên, thật khó để tôi có thể để họ tự do cung cấp cho tôi tình yêu và sự quan tâm của họ - thành thật mà nói, điều đó làm tôi sợ. Ngay cả khi họ không đưa cho tôi lý do, bao giờ, để nghĩ rằng họ sẽ bỏ rơi tôi, tôi vẫn muốn giữ khoảng cách hơn là có nguy cơ bị tổn thương một lần nữa. Điệp khúc tiếp theo của bài hát nói lên điều đó:

Bạn không nhớ lại những gì bạn cảm thấy
Khi bạn không cô đơn
Ai đó đã đứng về phía bạn
Một khuôn mặt bạn đã biết
Bạn chạy đi đâu khi quá sức chịu đựng
Bạn cần đến ai
Khi không có ai ở đó?

Đối với vấn đề đó, tôi đã mất 30 năm để đến được nơi mà tôi không gặp vấn đề gì khi nói với những kẻ bắt nạt nên nhét nó vào đâu, nhưng tôi đã học được cách thẳng thắn.

Tôi cũng đã học cách thẳng thắn về bệnh tâm thần của mình. Tôi không giấu nó nữa. Một phần, tôi không thể - mọi thứ đã diễn ra tồi tệ hơn trong vài năm qua. Một phần, tôi không muốn - mọi người cần biết rằng những người bị bệnh tâm thần có thể là y tá hoặc người hướng dẫn yoga của họ hoặc người thu ngân dễ thương, vui tính ở cửa hàng tạp hóa. Tôi không biết liệu thống kê về 1 trong 4 người phải đối phó với nó có còn chính xác hay không. Và những người phải đối phó với nó ở các mức độ khó khăn khác nhau.

Bốn tháng trước, tôi đang ở trong phòng chăm sóc khủng hoảng của một bệnh viện tâm thần, theo dõi tự tử - nơi họ kiểm tra bạn cứ 15 phút một lần, 24/7. Nếu họ không nhìn thấy bạn, họ sẽ mở tung cửa phòng tắm. Nếu họ không nhìn thấy đường nét của cơ thể trên giường vào ban đêm, họ sẽ chiếu đèn pin vào mắt bạn. Họ khóa dây giày của bạn (để giúp bạn không bị treo cổ), vì chúa. Nó không phải là một nơi dễ chịu.

Trong chín tháng trước đó, tôi đã trải qua liệu pháp điện giật (ECT). Nó không còn là thứ “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” nữa, nhưng nó cũng không đẹp. Và tất cả những gì tôi có được là hai tháng rưỡi nhẹ nhõm trước khi bác sĩ trị liệu của tôi chạy nhanh ra khỏi văn phòng của cô ấy để tìm một bác sĩ tâm lý để ký một lệnh cam kết.

Tôi tình cờ phải nhập viện vào tuần lễ Tạ ơn. Tôi có thể nói rằng đó là một ước tính thận trọng rằng tôi đã nhận được gấp bốn lần số cuộc gọi điện thoại của những người còn lại trong tầng cộng lại, đặc biệt là vào chính Ngày Lễ Tạ ơn, từ những người muốn kiểm tra tôi và chúc tôi khỏe mạnh. Dưới đáy vực thẳm, khi bộ não của bạn đang cho bạn biết rằng đó là một ý tưởng thực sự tuyệt vời nếu bạn nhảy xuống khỏi cầu vượt gần đó, thì bạn cũng nên quên nhắc nhở mọi người quan tâm đến bạn. Nhưng họ có. Thật khó chịu khi phải cố gắng ghi nhớ rằng khi nào nó chỉ nên được cho.

Phương châm của bang Kansas là “ad astra per aspera” - “Vượt qua khó khăn đến các vì sao”. Bất chấp tất cả những khó khăn đã trải qua, vẫn có những người ngoài kia đủ quan tâm để cố gắng khơi dậy hy vọng.

Ngoài cửa của bạn anh ấy đang đợi
Đang đợi bạn
Sớm muộn gì bạn cũng biết
Anh ấy phải vượt qua
Không do dự và không giữ lại
Hãy để tất cả trôi qua và bạn sẽ biết
Bạn đang đi đúng hướng

Quan điểm của tôi là: Tôi không được miễn dịch. Ngay cả sau ngần ấy năm, những thứ tào lao - cho dù là những con người kinh khủng hay những chất hóa học trong não bộ hay bất cứ lý thuyết gì - vẫn đến với tôi. Những thứ vẫn xảy ra. Sự khác biệt là, tôi nói như vậy. Và càng có nhiều người sẵn sàng nói như vậy, thì càng có nhiều người đang âm thầm chịu đựng đau khổ có thể tiến tới và yêu cầu giúp đỡ, thay vì cảm thấy xấu hổ, hoặc bị bắt nạt, hoặc như không ai nhận được điều đó.

Đối với bài hát đó? Tôi nghĩ người viết lời, Kerry Livgren, có thể là một trong số chúng ta. Nhưng tôi nghe có vẻ như anh ấy đã bước ra từ phía bên kia. Có lẽ đó là nơi anh ấy tìm thấy cảm hứng cho tên bài hát:

Giữ lấy.

Ai đó sẽ luôn nhận được nó. Tôi có thể đảm bảo rằng: Địa chỉ email của tôi ở cuối bài đăng này.

Chú thích:

1. Tôi có một điểm nhẹ cho Rick Springfield. Cố gắng đừng chế nhạo tôi. Anh ấy 62 tuổi và anh ấy vẫn còn hút thuốc và anh ấy vẫn có thể hát, và anh ấy là nguyên nhân của một số kỷ niệm hạnh phúc từ thời niên thiếu của tôi. [↩]
2. Cần lưu ý rằng không phải ai cũng như vậy. Tuổi tác và Facebook là những người nâng cấp tuyệt vời. Trong vài tháng qua, tôi đã nhận được một bức thư từ một người đàn ông rất tốt bụng - người mà tôi không gặp vấn đề gì khi còn nhỏ - cầu xin sự tha thứ và cơ hội để chuộc lỗi, bởi vì anh ấy cảm thấy anh ấy có thể tốt hơn với tôi khi chúng tôi trẻ em và hối tiếc vì đã không làm như vậy. Một người khác đưa ra một điều gì đó mà tôi sẽ mất mãi mãi để tự mình khai quật - một ký ức thực sự ngốc nghếch khiến tôi xấu hổ, nhưng anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã ghi nhớ và đánh giá cao tôi về điều đó. [↩]