Nổi lên từ mặt khác của trầm cảm
Friedrich Nietzsche chịu trách nhiệm về câu nói, "Điều gì không giết được tôi sẽ khiến tôi mạnh mẽ hơn." Tôi không chắc mình tin vào điều đó, với danh sách dài những cái tên phi thường đã kết thúc cuộc sống của họ trong tuyệt vọng. Đôi khi nỗi đau của chứng trầm cảm nghiêm trọng - sự tuyệt vọng luôn đồng hành cùng nó - đơn giản trở nên quá sức chịu đựng. Đã từng đến ngưỡng cửa tự tử trong khoảng thời gian kéo dài hàng tháng và hàng năm, tôi hiểu điều đó.
Tuy nhiên, cũng có một sự thật trong những gì C. C. Jung viết, rằng “không có ý thức mà không đau đớn”, rằng một cái nồi đất không thể trở thành sứ nếu không trải qua sức nóng của lò nung.
Tất cả đều có ý nghĩa trong nhận thức muộn màng.
Nhưng khi bạn đang thiêu sống trong cái lò đó, bạn cho rằng ngôi nhà mới của bạn là địa ngục.
Vào mùa hè năm 2005, khi tôi gặp phải sự cố lớn đầu tiên của mình, tôi thường ngồi vào máy tính và nhìn chằm chằm vào màn hình trống trong nhiều giờ. Tôi không có khả năng trí óc để tạo thành câu, chứ đừng nói đến các đoạn văn trôi chảy với nhau. Tôi càng cố gắng vắt kiệt suy nghĩ, tôi càng trở nên tê liệt, đặc biệt là khi đối mặt với thời hạn.
Vì vậy, tôi nghỉ việc.
Tôi gọi cho biên tập viên của một chuyên mục hàng tuần mà tôi đang viết và cố gắng giải thích.
"Bạn có chắc chắn muốn làm điều này?" cô ấy hỏi tôi.
“Tất nhiên, tôi không chắc,” tôi nghĩ. “Tôi cảm thấy mình giống như một kẻ điên rồ và tôi đang nhượng bộ bất cứ điều gì đã chiếm hữu trong tâm trí tôi. Nhưng tại sao lại tự hành hạ mình nếu giếng khô cạn? ”
Tôi thu dọn máy tính xách tay của mình và không xem lại nó trong sáu tháng. Đó là khoảng thời gian tôi mất bao lâu để lấy lại thần kinh để ngồi vào ghế một lần nữa. Và khi tôi làm vậy, các từ không có ở đó. Tìm thấy chúng mất thêm một năm tốt đẹp hoặc lâu hơn.
Tuy nhiên, có một buổi chiều mà tôi sẽ luôn nhớ.
Tôi đang ngồi trong một quán cà phê ở trung tâm thành phố. Beliefnet.com vừa yêu cầu tôi viết một blog hàng ngày về bệnh trầm cảm. Ngày Martin Luther King, Jr. sắp đến, vì vậy tôi nghĩ mình sẽ kết hợp chủ đề đó. Tôi bắt đầu viết một tác phẩm có tên "Tôi Cũng Có Một Giấc Mơ."
Tôi viết với niềm đam mê như vậy, lồng ghép tất cả những đau đớn, thất vọng và dằn vặt mà tôi đã trải qua trong hai năm qua. Tôi để trái tim mình tràn vào trang giấy theo cách mà trước đây tôi chưa bao giờ làm được. Tôi tức giận nhưng hy vọng, tức giận nhưng đầy cảm hứng. Tôi đã thoát khỏi tất cả những buổi chiều thất vọng với một bác sĩ châm cứu và bác sĩ Trung Quốc, người đã nói với tôi rằng hào quang của tôi là “màu đen;” những bình luận gây tổn thương từ tất cả mọi người từ bác sĩ trị liệu xoa bóp của tôi đến các thành viên trong gia đình, những người nghĩ rằng họ biết tại sao tôi bị trầm cảm; bác sĩ tâm thần vô đạo đức người đã nhét loại thuốc mới nhất của Lilly xuống cổ họng tôi; buổi tối tôi gấp quần áo của mình khóc nức nở trước những cuốn băng của một tác giả Thời đại mới, người đã tuyên bố rằng tôi đã suy sụp trước khi được sinh ra và ma túy sẽ hủy hoại tôi; và những giờ sơn nhà chim bên trong phường psych.
Tất cả đều nổi lên cùng một lúc trong tác phẩm này. Khi đó, tôi biết rằng tôi đang ở phía bên kia của lò. Kết quả là tôi đã nhìn chằm chằm vào đồ sứ.
“Đau khổ… có thể dẫn bạn đến một trong hai hướng,” tác giả tâm linh Richard Rohr viết trong cuốn sách của mìnhBây giờ khỏa thân, “Nó có thể khiến bạn rất cay đắng và khép mình lại, hoặc nó có thể khiến bạn trở nên khôn ngoan, nhân ái và cởi mở hoàn toàn, hoặc vì trái tim bạn đã mềm yếu, hoặc có thể vì đau khổ khiến bạn cảm thấy mình không còn gì để mất. Nó thường đưa bạn đến rìa của nguồn lực bên trong của bạn… ngay cả khi trái với ý muốn của bạn ”.
Từ gương chiếu hậu, giờ đây tôi có thể thấy rằng hai năm đau khổ đó là những hạt sạn thô ráp khó chịu đã tạo ra viên ngọc trai của tôi mới hơn, người có thể viết từ trái tim một cách chân thực hơn nhiều so với trước khi đổ vỡ.
Chưa hết, khi tôi bị đổ vỡ lần thứ hai, 18 tháng trước, tôi lại bị mù.
Bởi vì khi bạn đang ở giữa nó, bạn hoàn toàn, hoàn toàn, hoàn toàn bị thuyết phục rằng bạn sẽ không bao giờ xuất hiện ở phía bên kia, rằng bạn sẽ không bao giờ có thể làm những gì bạn đã làm trước đây nữa. Trong trường hợp của tôi, hãy viết văn xuôi sáng suốt.
Mùa hè năm ngoái, tôi đã có một mùa giải giống như năm 2005, nơi tôi nhìn chằm chằm và nhìn chằm chằm và sau đó khóc trên một trang giấy trắng. Tôi càng cố gắng viết, tôi càng trở nên tê liệt với bàn phím.
Đôi khi chồng tôi vào thấy tôi gục xuống bàn trong nước mắt.
Tôi vừa đăng ký trở thành chuyên gia về trầm cảm cho một trang web hỏi đáp nổi tiếng và chịu trách nhiệm tạo từ 10 đến 20 bài báo gốc mỗi tháng. Đó là ngoài blog Sức khỏe hàng ngày của tôi, và những phần tôi nợ các trang web khác.
Bác sĩ và bạn bè của tôi đã nói với tôi rằng hãy giữ vững hợp đồng càng lâu càng tốt, rằng sự phục hồi đã đến gần. Tuy nhiên, sự lo lắng về thời hạn sắp tới cùng với chức năng nhận thức bị suy giảm - khả năng tổng hợp lượng lớn nghiên cứu không có - đã khiến tôi lên cơn hoảng loạn. Tôi sợ phải ngồi trước máy tính của mình vì tôi biết nó sẽ khiến tôi rơi nước mắt vì thất vọng.
Cuối cùng tôi đã nói với biên tập viên của mình rằng tôi chỉ đơn giản là quá chán nản để trở thành một chuyên gia về trầm cảm.
Tôi tiếp tục với Everyday Health nhưng tránh những mảng cá nhân và những chủ đề phức tạp, bất cứ thứ gì cần phân tích chu đáo. Tôi chủ yếu nhắc lại các nghiên cứu mới về sức khỏe tâm thần. Dần dần tôi đã mạo hiểm với những mảnh ghép của tôi ở chỗ này và chỗ khác. Và chỉ trong hai tháng qua, tôi mới có thể ngồi vào bàn phím mà không lo lắng.
Phải mất một buổi chiều khác như buổi chiều trong quán cà phê bảy năm trước, tôi mới cảm thấy sống lại, khi biết mình đã vượt qua lò luyện. Lần này cái chết của Robin Williams đã thúc đẩy một tác phẩm mãnh liệt, “Điều tôi ước mọi người biết về bệnh trầm cảm”, tiếp theo là “Cảm giác trầm cảm tự tử”, nơi mà tôi, một lần nữa, có thể kết hợp mồ hôi, máu và nước mắt của hai người khác- sự cố năm. Đó là cơ hội để nối tất cả nỗi đau và sự khôn ngoan lại với nhau: sự thất vọng mà tôi nhận thấy trong hệ thống y tế của chúng ta, những hạn chế của phong trào toàn diện, ranh giới nhỏ của liệu pháp và tâm thần học; nhu cầu về lòng trắc ẩn nhiều hơn và ít phán xét hơn, để có tâm hồn cởi mở hơn và ít khoan dung hơn.
Khi các biên tập viên của tôi chúc mừng tôi trên những bài viết chân thành với một bó hoa hồng xinh đẹp, tôi biết rằng tôi đã trở lại.
Tác giả quá cố Olga Rosmanith đã viết, “Bạn có thể xây dựng trong bóng tối nếu bạn có niềm tin. Khi ánh sáng trở lại, bạn đã tự tạo cho mình một pháo đài bất khả xâm phạm trước một số loại rắc rối; bạn thậm chí có thể thấy mình cần thiết và được người khác tìm kiếm như một ngọn hải đăng trong bóng tối của họ. "
Tôi vừa mới bắt đầu xác định pháo đài của mình.
Bây giờ tôi đã đủ mạnh. Cảm ơn.
Ảnh minh họa của Anya Getter tài năng.
Ban đầu được đăng trên Sanity Break at Everyday Health.
Tham gia cuộc trò chuyện này và những người khác trên Project Beyond Blue, cộng đồng mới dành cho những người bị trầm cảm mãn tính.
Bài viết này có các liên kết liên kết đến Amazon.com, nơi một khoản hoa hồng nhỏ được trả cho Psych Central nếu sách được mua. Cảm ơn bạn đã ủng hộ Psych Central!
