Áo phông của Cha tôi: Suy nghĩ về Ngày của Cha

Ngày của Cha lại quay trở lại và tôi như được đưa trở lại 50 năm với mùi xì gà đã qua sử dụng và áo phông ướt đẫm mồ hôi trong cái nóng giữa tháng 6. Chúng tôi tranh luận về những chiếc áo phông đó thường xuyên và rất buồn cười, cha tôi và tôi. Ông ấy ưa chuộng loại không tay, loại cotton trắng, mà tôi nghĩ trông thật nực cười.

"Tại sao bạn không mặc đúng áo phông?" cha tôi sẽ hỏi, với sự bối rối thực sự. “Bạn sẽ mát hơn rất nhiều vào mùa hè!”

"Tôi thích áo phông màu, có tay áo!" Tôi muốn hét lại. “Hãy để tôi yên!”

Tôi 14 tuổi, và bất cứ điều gì ngoại trừ đứa con trai mà cha tôi sẽ chọn. Anh ấy là một vận động viên bẩm sinh, không yêu thích gì hơn là bắt đầu một trò chơi bóng mềm với những đứa trẻ ở Công viên Kibbe, những người chỉ biết anh ấy đơn giản là “Jake”. Anh thích trò chuyện cùng với “Dean Martin Sings Parisian”, nói chuyện với Groucho Marx (“Tôi ghét phải là người Nga, nhưng tôi là người Hồi giáo…”) và hạ xuống một ly Genesee Beer lạnh với vài lát pepperoni.

$config[ads_text1] not found

Tôi là một con mọt sách chăm học, thích đọc những câu thơ của Dylan Thomas và nghe Simon và Garfunkle, một mình trong phòng của tôi. Tôi ghét hầu hết mọi thứ liên quan đến thể thao và, khi các bạn cùng lớp của tôi thường xuyên chỉ ra viên kim cương bóng chày, tôi đã ném “như một cô gái”. Ở một mức độ nào đó, tôi có lẽ cảm nhận được rằng những cuộc tranh cãi mà bố tôi và tôi tranh cãi về chiếc áo phông thực sự là về loại trẻ con của tôi và loại ông ấy muốn tôi trở thành.

Nhưng khi tôi bước sang tuổi 15, cha tôi và tôi đã tìm thấy điểm chung trong những chiếc ghế da mềm mại của chiếc Pontiac Bonneville năm 1962 của chúng tôi. Tôi vẫn còn quá nhỏ để lái xe hợp pháp, nhưng bố tôi và tôi sẽ đưa “Bonnie” về vùng nông thôn, và ông ấy sẽ để tôi cầm lái.

Lúc đầu, tôi ngồi dựa vào anh ta ở ghế lái - "Đề phòng cảnh sát ngăn chúng ta lại!" - với hơi thở thơm nồng của cha tôi phả vào gáy tôi. Nhưng khi ông ngày càng tin tưởng vào kỹ năng lái xe của tôi, cha tôi sẽ ngồi vào ghế phụ và để tôi tự lái. Chèo thuyền trên những con đường nông thôn nóng bỏng và dính nhựa đường, với những vệt nước lấp lánh phía trước, cha tôi và tôi gần như được bình an - hoặc ít nhất, tuân thủ các điều khoản của một thỏa thuận ngừng bắn chưa được công bố. Tôi có thể ném như một cô gái, nhưng tôi có thể lái xe như một người đàn ông. Cha tôi ngồi cười bên cạnh tôi và có vẻ gần như tự hào.

$config[ads_text2] not found

Hai năm sau, anh được chẩn đoán mắc bệnh ung thư thận di căn. Vì tôi đã quyết tâm trở thành một bác sĩ, các bác sĩ của cha tôi đã đưa tôi vào sự tự tin của họ và dưới sự hướng dẫn của họ. Bác sĩ ung thư từ Buffalo giơ một lọ vincristine, kéo tôi lại gần và nói một cách u sầu, "Cha của bạn có 30% cơ hội thuyên giảm với điều này."

Trở lại những năm 1960, loại tin tức này thường xuyên được giữ kín với bệnh nhân, đặc biệt nếu gia đình và bác sĩ đồng ý rằng đó là “lợi ích tốt nhất” của bệnh nhân. Và vì vậy, cha tôi được thông báo rằng ông có một "u nang" trên thận và nó có thể được phẫu thuật cắt bỏ. Chú tôi, một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, đã thực sự thực hiện ca mổ. “Mọi việc diễn ra rất tốt,” anh ấy nói sau đó, “rất, rất sạch sẽ”. Nhưng sáu tháng sau, cha tôi mất.

Chúng tôi không bao giờ giải quyết được cuộc tranh cãi của mình về việc mặc chiếc áo phông nào, và tôi chưa bao giờ trở thành kiểu con trai thích chơi bóng, tát vào lưng mà cha tôi sẽ thích. Nhưng cho đến ngày nay, tôi có thể cảm thấy hơi thở của anh ấy phả vào gáy tôi, khi chúng tôi du ngoạn trong sự tự do khắc nghiệt của vùng nông thôn mùa hè.

Theo một cách nào đó, tôi đã giữ những phần của cha tôi có thể nằm thoải mái trong trái tim nhà thơ của tôi. Tôi không phải là người hâm mộ Dean Martin, nhưng Paris là thành phố yêu thích của tôi. Và, như tôi thường nói với vợ khi bước ra khỏi cửa, "Em yêu, anh ghét phải là người Nga, nhưng anh là người Mos-bò!"