Hỏi và đáp với David Fitzpatrick, tác giả của “Sharp: A Memoir”
Trong khi Nhọn là một bài đọc thô và mãnh liệt - và có thể gây hứng thú cho một số người - cuối cùng thì đây là một câu chuyện đầy hy vọng và đầy cảm hứng. Đó là câu chuyện về một người đàn ông bị cuốn vào hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần nhưng cuối cùng đã tìm thấy chính mình, cũng như một cuộc sống viên mãn.
Tôi rất vui được phỏng vấn Fitzpatrick về cuốn sách mạnh mẽ của anh ấy. Dưới đây, Fitzpatrick tiết lộ điều gì đã truyền cảm hứng cho anh ấy cầm bút Nhọn, nó như thế nào để mở lại vết thương cũ, điều gì đã giúp anh ấy vén bức màn của bệnh tâm thần, cách anh ấy duy trì sự phục hồi ngày hôm nay và nhiều hơn thế nữa.
1. Điều gì đã truyền cảm hứng cho bạn để viết hồi ký - nói cách khác, tại sao bạn phải chia sẻ câu chuyện của mình?
A: Trong một thời gian dài, hơn một thập kỷ rưỡi, tôi không thể hoạt động trên thế giới. Viết ra câu chuyện của tôi, ngay cả khi nó đang xảy ra, đã cho tôi một lối thoát. Bây giờ được chấp nhận, tôi đã viết rất nhiều văn xuôi khủng khiếp, đẫm máu, tái diễn những sự kiện kinh hoàng, và cuối cùng vẫn khiến bản thân bị tổn thương liên tục, nhưng cuối cùng, tôi nghĩ rằng tôi có hứng thú với việc viết lên trang giấy.
Và hành động đơn giản đó bắt đầu lấy lại động lực, và tôi đã bị thách thức bởi điều đó (Viết gần đến xương tủy đến mức nào - làm thế nào để tôi đi vào bên trong cái đầu già nua của mình? Để đưa người đọc vào sâu bên trong tôi - và không có người quay lại đi và nói, "Chúa ơi, anh chàng này hơi nhiều" hoặc, "Tôi không muốn đọc cái tào lao này," v.v.)
Thử thách viết hay và không khiến mọi người phải rơi nước mắt đã chiếm lấy não tôi. Và khi tôi bắt đầu thực sự định hình câu chuyện và kể chuyện theo một vòng cung, mở đầu, giữa và kết thúc, tôi nghĩ rằng mình đã đến lúc mình trở nên tốt hơn. Tất nhiên, phải mất 17 năm, nhưng hơn tất cả, cứu gia đình tôi và các bác sĩ cũng như bạn bè đồng trang lứa, bài viết của tôi đã đứng bên cạnh tôi. Giữ tôi đồng hành, thách thức tôi và, tôi nghĩ, đã giữ cho tôi sống sót.
2. Cuốn sách là nguyên bản và trung thực. Rõ ràng là bạn đã không giữ lại bất cứ điều gì. Bạn sẽ như thế nào khi đào sâu đến vậy, khơi lại những ký ức đau buồn và vết thương cũ khi bạn ở một nơi tốt hơn?
A: Nó vừa ly kỳ vừa đáng sợ. Ban đầu, một khi tôi đã có hợp đồng, phần khó khăn là phải đào, đào, và khám phá nơi mà tất cả những suy nghĩ đó, nơi mà tất cả những vết thương thô sơ đó đã chạy đến. Đầu tiên, tôi hỏi gia đình tôi về những kỷ niệm của họ trong thời gian đó là gì, và họ không thích điều đó một cách lớn lao.
Nhưng đọc những tổn thương của họ, thực sự, bởi vì họ cũng từng trải qua nó, theo một cách nào đó, tôi có thể tiếp cận với những điểm mở trong câu chuyện mà tôi thực sự có thể đắm mình. Thêm vào đó, một nhà trị liệu cũ có ba hoặc bốn cuốn nhật ký cũ của tôi vẫn còn nằm trong văn phòng của ông ấy, và điều đó giống như một mỏ vàng đối với tôi. Và sau đó, tôi càng đọc một bài báo vào Giáng sinh năm 1991 trong bệnh viện, khi tôi đang xem bộ phim “Harold and Maude” (không hẳn là bộ phim Giáng sinh số một) - những kỷ niệm bắt đầu quay trở lại.
Tôi đã không thể thực hiện cuốn sách này khi lần đầu tiên ra khỏi nhà tập thể vào năm 2007. Chỉ sau khi nhận được bằng MFA tại Đại học Fairfield, tôi mới nghĩ rằng mình đã có một cơ hội ở đây và thực hiện nó rất nghiêm túc , và nó hóa ra khá tốt.
3. Trong suốt cuốn sách, bạn mô tả một nhu cầu quá lớn để cắt giảm và đốt cháy bản thân. Nhưng cuối cùng bạn cũng đạt đến điểm khi bạn không có nhu cầu này. Bước ngoặt là gì?
A: Tôi nghĩ rằng đã có rất nhiều lần tôi ngồi trên xe cấp cứu chạy đến bệnh viện, hoặc sau đó, khi việc tự gây thương tích rất hời hợt, với còi báo động đã tắt, và sau đó ngồi trong một chiếc psych ER chết tiệt với cùng một y tá. và nhân viên bác sĩ, và đôi khi, cả những bệnh nhân giống hệt nhau. Tôi thấy mình đã liên tục cắt cơn, chỉ vì cơn sung sướng ngắn ngủi của adrenalin - nhưng sau đó đã hết rất lâu. Tôi cảm thấy thật xa rời bản thân, gia đình, bạn bè cũ. Thật là cô đơn, tự mình làm tổn thương đến cuối cùng chỉ mang lại sự cô đơn, nếu không muốn nói là tệ hơn.
Lần gần đây nhất là cạnh một nghĩa địa cũ, đối diện với trường Luật Yale. Đó là buổi sáng Halloween năm 2005. Tôi đốt lần cuối cùng - và tôi biết, tôi chỉ biết đó là lần cuối cùng, có thể cảm nhận được điều đó khi nhìn những vết phồng rộp hình thành. Tôi nghĩ mình đã làm xong một cái gạt tàn. Tôi thực sự nghĩ rằng tôi đã làm xong.
4. Trong cuốn sách, bạn mô tả chứng trầm cảm của mình giống như một tấm màn mỏng manh che khuất trước mặt bạn. Trong những trang cuối cùng, bạn viết, “Tấm màn, tấm màn ẩm ướt, mỏng manh ngăn cách tôi với phần còn lại của thế giới đã biến mất vĩnh viễn. Tôi có thể cảm thấy và nhìn thấy các phần của nó vẫn còn bám quanh rìa nhưng nó đang rời đi. Nó đã biến mất. " Bạn nghĩ điều gì đã góp phần vào việc vén bức màn đó?
A: Tôi nghĩ việc vén tấm màn che là hy vọng đọng lại xung quanh tôi, tìm thấy không gian bên trong cơ thể của một anh chàng thực sự chán nản và khẳng định bản thân. Ngoài ra, sự trung thực cũng là một yếu tố quan trọng - phải thừa nhận rằng tôi đã 40 tuổi, và tôi có thực sự muốn tự làm tổn thương bản thân và mang tấm màn đó quanh mình suốt đời không? Bức màn che được vén lên khi tôi bắt đầu tin vào khả năng có một cuộc sống tốt đẹp cho tôi, thậm chí là một cuộc sống đầy hy vọng. Thành thật về những gì tôi thực sự muốn (một cuộc sống tốt đẹp) đã giúp xóa tan bức màn.
5. Bạn cũng phải vật lộn với sự ghê tởm bản thân nghiêm trọng, mô tả một loại màu đen đã từng sống trong bạn. Điều gì đã giúp bạn vượt qua sự căm ghét bản thân sâu sắc như vậy?
A: Tôi nghĩ chỉ cần tin tưởng vào bác sĩ của mình, lắng nghe gia đình và bạn bè, những người đã khẳng định với tôi trong suốt chặng đường dài rằng tôi đáng giá hơn rất nhiều chứ không chỉ là “một mảnh da thịt vô dụng” (như tôi vẫn thường nói khi nhìn vào gương .) Ngoài ra, một nhận thức rằng đau đớn, cảm thấy tuyệt vọng và buồn bã và thịnh nộ, không chỉ thuộc về những người trong bệnh viện tâm thần. Nhưng xung quanh là những tâm hồn bị tổn thương, gia đình, bạn bè - những điều đó đã giúp tôi, tôi nghĩ vậy. Để cho rằng mọi người đều đau khổ và có một cách để bắc cầu chia rẽ khi bạn nói hoặc viết về nó.
6. Bạn làm gì hôm nay để duy trì sự phục hồi của mình?
A: Xung quanh tôi là những người yêu thương tôi, những người tin tưởng vào tôi: gia đình, bác sĩ lành nghề và bệnh nhân cũ. Tôi nhận ra khoảng năm tháng trước sau khi trở về từ tuần trăng mật ở Ireland với Amy rằng tôi vẫn chưa hết bệnh. Đó là một điều khiêm tốn, khi nhận ra rằng lưỡng cực sẽ ở bên tôi suốt cuộc đời, nhưng nó có thể quản lý được, có thể khắc phục và nhận được thêm sự trợ giúp khi bạn căng thẳng đầu óc.
Mọi người đều có thể tiến bộ trong một số lĩnh vực, và mọi người đều lùi lại một chút trong thời gian khó khăn. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi phải cầm dao cạo hoặc nếu bạn uống rượu, hãy nhặt chai, than cốc hay meth hay bất cứ chất gì. Khả năng phục hồi được hình thành bên trong chúng ta, và tôi hy vọng mỗi chúng ta có thể vượt qua nó.
7. Bạn đã nói rằng Nhọn cũng là câu chuyện về việc bạn “bị mắc kẹt trong những dây thần kinh khó hiểu của hệ thống sức khỏe tâm thần, trước khi tìm được lời khuyên chuyên môn từ bác sĩ…” Bạn có thể đưa ra gợi ý cho những độc giả đang đấu tranh với bệnh tâm thần về cách tìm đúng chuyên gia hay không bị mắc kẹt trong hệ thống nói chung?
A: Đó thực sự là một câu hỏi khó vì khi ai đó đang trong cơn đau khổ và nỗi buồn, bạn sẽ khó nghe thấy mọi người, khó làm việc với họ, khi tất cả những gì bạn có thể muốn làm là nằm xuống, ngủ một giấc dài, v.v. Mọi người đều có khả năng phát triển, có thể bạn cảm thấy thấp đến mức không muốn di chuyển. Tôi đã từng rất bực mình với bố khi ông ấy bảo tôi đi tắt đón đầu, ít bước, thành tích nhỏ.
Có thể đó là một việc lớn, một cuộc phỏng vấn xin việc và bạn ngại nói về “khoảng thời gian thiếu sót” khi bạn nằm trong bệnh viện, hoặc có thể nó rất nhỏ, giống như bạn sợ ra ngoài lấy thư, phải đi bộ. con đường lái xe dài của bạn.
Đi từng bước nhỏ - bác sĩ trị liệu của tôi thường xuyên nói về việc nhúng ngón chân của tôi vào đại dương rộng lớn (thế giới thực) nhưng trước khi tôi đến đó, việc tôi đi ngang qua đường để ngồi trong một hiệu sách ở một quán cà phê là một vấn đề lớn. Đừng lo lắng nếu những gì bạn đang làm có vẻ sáo rỗng - những câu nói cũ đó có rất nhiều sự khôn ngoan thực tế. Mỗi ngày một ngày, một giờ một lần, hãy từ tốn của bản thân, giả tạo cho đến khi bạn làm được. Hãy giữ vững lập trường và cuộc sống có thể cải thiện. Có thể không nhiều lúc đầu, nhưng sẽ có. Nó có thể. Bạn sẽ.
8. Bạn muốn người đọc rút ra thông điệp gì Nhọn?
Đ: Sống không phải lúc nào cũng phải đau khổ - cuộc sống có thể là điều tốt cho bạn, không phải là điều bạn sợ hãi hay điều gì đó bạn muốn trốn chạy. Xin đừng đọc cuốn sách của tôi như một cách để làm hỏng. Đọc nó như một cách để nói, "Chúa ơi, nếu anh chàng này có thể làm được, nếu anh chàng khốn nạn này có thể sống sót, có lẽ tôi cũng có thể làm được."
Tôi biết điều đó đang được mong đợi rất nhiều, nhưng tôi hy vọng cuốn sách có thể giúp người đọc cảm thấy hy vọng, cảm thấy như họ đã có một cú đánh vào đời, rằng nó sẽ không kết thúc ở 13 hoặc 20 hoặc 36 hoặc 73 hoặc bất kỳ độ tuổi nào. Tin rằng, không nhất thiết phải vào sự cứu chuộc tôn giáo (nhưng điều đó có ích), nhưng hãy tin rằng bạn có chỗ đứng trên thế giới, và bạn sẽ khiến mọi người ngồi dậy và nói, “Chúa ơi, tôi không nghĩ rằng Harold hay Amy hoặc Hillary có nó trong mình để xoay chuyển cuộc sống của họ. Hãy cho mọi người thấy bạn thực sự có thể làm được gì ”.
9. Bạn muốn những người đang vật lộn với tự chấn thương biết điều gì, đặc biệt là máy cắt?
A: Như tôi đã nói trong cuốn sách, nó chỉ dẫn đến sự cô đơn và cảm giác rất cách biệt với thế giới. Thật không đáng - tin tôi đi - hãy tìm thứ gì đó bên trong bạn hoặc bên ngoài bạn, khiến bạn cảm thấy rất sống động, chân thực.
Đó có thể là một vị thần, một cuốn sách, một CD hay một bài hát, hoặc nó có thể là đại dương, khu rừng. Tôi biết điều đó nghe có vẻ hơi ngốc nghếch nhưng thực sự, cuộc sống không có nghĩa là lãng phí. Tin tôi đi, tôi đã ở đó, và tôi đã lãng phí rất nhiều đêm và tuần chết tiệt, nhiều năm để nghĩ rằng hành động tự làm tổn thương bản thân sẽ mang lại cho tôi một số tiền lớn.
Nó không - nó không. Sử dụng đường dây nóng hoặc nói chuyện với bạn bè, cha mẹ, linh mục, giáo sĩ Do Thái, nói chuyện với bất kỳ ai, nhưng đừng đi vào con đường tự hủy hoại bản thân. Không có gì có giá trị trong đó, không phải là một thứ. Cuộc sống thú vị hơn rất nhiều.
10. Bất cứ điều gì khác mà bạn muốn người đọc biết về Nhọn, câu chuyện của bạn hay bệnh tâm thần nói chung?
A: Đừng bỏ cuộc, đó thực sự là điều tôi muốn nói. Mọi người trở nên tốt hơn rất nhiều và họ đang làm điều đó mọi lúc trên thế giới này. Ngoài ra, hãy thử viết nhật ký về một số cơn giận dữ, thất vọng, buồn bã và tình trạng bệnh tâm thần. Hãy ghi nó vào một cuốn sổ tay, một chiếc túi đấm, hay một phòng tập thể dục, hãy cứ tin tưởng và vươn xa. Mọi thứ sẽ được cải thiện, hy vọng ở đâu đó. Và cảm ơn vì đã đọc cuốn sách của tôi, tôi thực sự đánh giá cao nó.
Thông tin thêm về David Fitzpatrick
David Fitzpatrick sinh ra ở Dearborn, Michigan và lớn lên ở Connecticut. Anh tốt nghiệp trường Cao đẳng Skidmore và lấy bằng MFA tại Đại học Fairfield vào năm 2011. Anh làm việc bán thời gian tại một đại lý ô tô và đã kết hôn với nhà thiết kế đồ họa và nhà văn, Amy Holmes. Đánh giá về Haven Mới, Đánh giá Barely Southvà hiện không còn tồn tại Fiction hàng tuần đã xuất bản các tác phẩm của mình. Anh ấy hiện đang làm một cuốn tiểu thuyết và sống ở Middletown, Connecticut.
Bài viết này có các liên kết liên kết đến Amazon.com, nơi một khoản hoa hồng nhỏ được trả cho Psych Central nếu sách được mua. Cảm ơn bạn đã ủng hộ Psych Central!
