Phục hồi là tiếng nói nói lên tương lai của bạn
Bây giờ là 6:30 sáng ở Đức và tôi đang ở dưới nước, kéo cơ thể mình qua sức cản của làn nước mát. Tôi đã đạp xe đến bể bơi (das schwimmbad) và bị mất vị trí giữa những con đường quanh co. Tôi chỉ biết rằng tôi phải tập thể dục. Điều đó đủ để kéo tôi khỏi giấc ngủ lúc bình minh và đẩy tôi qua những con đường vô định trong khi tim tôi đập thình thịch như tên lửa trong lồng ngực.Tôi sẽ mạo hiểm vào những nơi an toàn chưa biết để tập thể dục. Sự ép buộc làm tôi sợ hãi. Không xoa dịu nó làm tôi sợ hơn.
Hồ bơi nằm chính giữa bên trong một tòa nhà bê tông màu xám với kết cấu và cửa sổ lót của một nhà thờ cổ. Thật phù hợp vì cơ thể này đã trở thành tôn giáo của tôi. Tôi giả vờ rằng tôi hòa nhập vào nền văn hóa. Nếu tôi nói ít lời thì mọi người sẽ cho rằng tôi thuộc vì khuôn mặt của tôi có những nét pha trộn của nguồn gốc châu Âu. Tôi nói lời chào buổi sáng bằng tiếng Đức và giữ cho riêng mình để họ không phát hiện ra rằng tôi không phù hợp với bất cứ đâu.
Tôi muốn tốt hơn. Tôi phát ốm vì chứng rối loạn ăn uống của mình, nhưng tôi không biết phải bắt đầu như thế nào. Cơ thể tôi trượt dài trên mặt nước như một con lươn, đầu óc tôi hồi tưởng lại những suy nghĩ về nhà trị liệu mà tôi đã gặp, tại nhà ở Hawaii. “Tôi không nghĩ rằng bạn nên đi du lịch,” cô ấy nói. "Sẽ là khôn ngoan nếu bạn ở lại đây và điều trị."
Tôi nhớ những lời của cô ấy để lại vị đắng trong miệng tôi như thế nào. Rối loạn đã cướp đi của tôi rất nhiều và tôi sẽ không để nó làm hỏng cơ hội đi du lịch châu Âu của mình. Trầm cảm là bình thường. Tôi có thể xử lý nỗi đau buồn ảm đạm của nó và thích nó hơn là em gái của nó, lo lắng.
Một vài tuần trước khi đến Đức, tôi đã bị chấn thương gân ở đầu gối khi cố gắng chạy một quãng đường dài trong khi bỏ qua cơn đau. Bây giờ tôi phải bơi. Tôi cảm kích một nửa sự trớ trêu vì năm 15 tuổi, tôi đã là một nhân viên cứu hộ, và dành cả mùa hè ở hồ bơi - chứng biếng ăn mùa hè lần đầu tiên đánh lừa tôi trở thành bạn của nó.
Khi lật người ra khỏi thành gần nhất của hồ bơi, tôi cảm thấy hơi gấp gáp về việc trông mình phải trông bóng bẩy như thế nào khi đẩy ra trong một đám bong bóng. Các gạch đi qua bên dưới. Tâm trí tôi chạy với vô số suy nghĩ dễ nhận biết - hình ảnh cơ thể, thức ăn.
Cách bờ biển mười bước chân, tôi nghe thấy ai đó gọi tên mình bằng một giọng rõ ràng đến nỗi tôi quên mất rằng mình đang ở dưới nước. Tốc độ của tôi chậm lại, tôi nghĩ rằng tôi đã nghe thấy ai đó nói chuyện từ bên ngoài hồ bơi. Không có ai ở đó, vì vậy cánh tay của tôi nối lại vòm cầu vồng.
Giọng nói trở lại, nói với tôi bằng tiếng Anh. Đột nhiên, tôi nói với nhau rằng mọi người nói tiếng Đức ở đây, và họ nghĩ rằng tôi cũng vậy. “Bạn sẽ viết một cuốn sách về điều này,” giọng nói nói và tôi biết rằng “điều này” có nghĩa là chứng rối loạn ăn uống của tôi.
Tôi suýt bị sặc nhưng hãy nhớ ngậm miệng lại kịp thời để nước không chảy xuống cổ họng. “Không, tôi không phải,” tôi nói với giọng nói.
Nó nói: “Đúng vậy.
“Làm thế nào tôi có thể viết một cuốn sách khi tôi không khá hơn?” Tôi nói. “Thật là một trò đùa tàn nhẫn, sắp đặt tôi trở thành một kẻ dối trá, điều mà tôi tự coi thường bản thân mình”.
Giọng nói im lặng khi tôi phàn nàn, khi tôi nói với nó tại sao tôi không thể, sẽ không, làm điều đó.
Sau đó, tôi về nhà và ghi lại các tiêu đề chương trong cuốn sổ xoắn ốc màu xanh lam mập mạp, màu của đại dương sâu thẳm.
Điều tôi nhận ra về khoảnh khắc này, khi nhìn lại, đó là khoảnh khắc mà giọng nói (Chúa) đã tin vào tôi. Anh ấy nói với tôi rằng sẽ có chuyện như vậy và hứa với tôi sẽ giữ lấy nếu tôi có thể kiên trì. Một ngày kỳ diệu, tôi sẽ hồi phục và tôi sẽ viết một cuốn sách về điều đó. Nhưng vấn đề ở đây là: để viết một cuốn sách về sự tự do, tôi sẽ phải thoải mái.
Tôi đã dành rất nhiều thời gian trong cuộc đời thiếu niên của mình để nghĩ rằng tôi là một nỗi thất vọng thường xuyên đối với Chúa, vì vậy thông điệp này là một lời kêu gọi. Quay lại schwimmbad nhiệm vụ này hứa hẹn sẽ hoàn thành, và nếu tôi tuân thủ, Chúa sẽ tự hào về tôi.
Những gì được hỏi về tôi đã tiêu tốn hàng năm trời và liên tục ở đó, làm trầy xước phần sau hộp sọ của tôi. Sự phục hồi của tôi bắt đầu như một mong muốn làm hài lòng người khác. Mãi sau này, tôi mới nhận ra rằng giọng nói không phải là một nhiệm vụ nhiều như một lời hứa.
Tôi muốn nói rằng “Tôi không cần được cứu, chỉ cần được giúp đỡ”. Thông điệp trong schwimmbad sáng hôm đó đã cung cấp động lực cơ bản để phục hồi ngay cả khi tôi không nghĩ là có thể. Nó nhắc nhở tôi rằng không chỉ có khả năng mà ở một thời điểm nào đó trong tương lai, có một tôi được tự do. Tôi chỉ cần phải tìm cô ấy. Tôi phải phát triển thành phiên bản của tương lai đó.