Tự sát: Đèo nhau trong cơn lũ
Các tòa nhà ở phía sau khuôn viên trường đang lấy nước. Phụ huynh đi chung xe lần thứ hai vào sáng hôm đó đã rất tức giận vì ngay từ đầu trường đã mở cửa.
Tấm và thảm được kéo ra khỏi các lớp học ngập nước. Những chiếc bàn cũ hơn đã được mang đến. Chúng tôi đi lại trên những đường sọc dính trên thảm màu vàng cho đến ngày học cuối cùng. Tôi vẫn có thể ngửi thấy sự pha trộn của cát sông và bùn.
Trận lụt diễn ra trong 40 giờ và nó đóng cửa thành phố trong hai ngày. Chúng tôi gọi nó là “trận lụt tháng Năm” và vẫn nói về nó 20 năm sau. Năm ngoái nó không còn là kỷ niệm lũ lụt. Đó là ngày tôi biết tin bạn tôi đã tự sát. Bí mật và thường xa cách, tôi biết được ba ngày sau khi anh ta tự sát rằng Don đã chết trên Cầu Williamsburg của Thành phố New York.
Don và tôi lớn lên ở New Orleans. Chúng tôi đã vượt qua tất cả các cơn bão. Bão Andrew. Bão Georges. Nước lại dâng lên nhiều lần. Đi bộ qua vùng nước sâu đến thắt lưng và bị nhện cỏ cắn.
Vào năm 2005, cả hai chúng tôi đều không sơ tán trong cơn bão Katrina, mặc dù khi đó chúng tôi thậm chí còn không nhận ra.Don hết lương thực, di tản đến Texas và bạn bè nói anh nên tái định cư ở thành phố New York vì anh yêu thời trang. Vì vậy, Katrina là một cửa sổ cho Don. Đó là một cơ hội. Thành phố New York đối với anh ấy và với hầu hết mọi người, là biểu tượng của sự tái sinh, sự tái tạo, một sự khởi đầu mới.
Một năm sau khi Don chuyển đến Hell’s Kitchen, tôi chuyển đến Brooklyn. Tôi chưa bao giờ nói với anh ấy rằng thật tốt khi có một người bạn cũ ở đó. Tôi bị sốc văn hóa trong vài năm sau khi chuyển đi, và Don là người thường xuyên của tôi. Anh ấy là cửa sổ của tôi để đến với hạnh phúc, thuộc về và tỉnh táo. Tôi không biết mình sẽ làm thế nào để đến được NYC nếu không có anh ấy.
Giữa năm 2011 và 2014, chúng tôi mất liên lạc và điều tiếp theo là tôi biết anh ấy đã qua đời. Anh ấy đã đưa tin. Đây là từ Brooklyn Paper:
Cảnh sát cho biết, một người đàn ông đã nhảy lầu tự tử từ thượng lưu của cầu Williamsburg vào sáng sớm thứ Hai, khiến xe cộ qua lại và để lại cảnh tượng rùng rợn khi anh ta hạ cánh xuống lòng cầu bên dưới, cảnh sát cho biết.
Ở cuối bài báo có nội dung: “Nếu ai đó bạn biết có dấu hiệu cảnh báo tự tử, đừng để người đó một mình…”
Don đã xa. Anh ta luôn bẻ điện thoại, đổi số và không bao giờ gọi lại. Anh ấy là một người đàn ông khó giữ trong cuộc đời tôi. Nhưng anh ấy không hề lạnh lùng. Anh ta vui tính, lập dị và lớn hơn cuộc sống. Nỗi buồn không nằm trong tay anh ấy, nhưng tôi thừa nhận rằng có một phần không thể chạm tới của anh ấy mà anh ấy đã che giấu với mọi người. Vấn đề là, anh ấy rất thông minh và sáng tạo. Ở phần không thể chạm tới của anh ấy, tôi tin rằng thiên tài của anh ấy đã sống, nhưng căn bệnh trầm cảm của anh ấy đang ẩn sau nó.
Ngay cả mẹ của Don cũng gọi anh ấy là một “người rất kín đáo”. Cô ấy nói rằng anh ấy đã gọi 911 ngay trước khi qua đời. Anh ấy cúp máy.
Là một người đã phải vật lộn với chứng trầm cảm lâu như tôi có thể nhớ được, việc biết rằng bạn tôi bị trầm cảm và tự tử mà tôi không hề biết là một cú đấm vào ruột. Tôi vẫn cảm thấy nó cho đến ngày hôm nay, và tôi sẽ luôn như vậy.
Ngày tháng trôi qua và chúng tôi không biết rằng ánh sáng và tình yêu của anh ấy đã rời khỏi thế giới này. Vào ngày 8 tháng 5, tôi cảm thấy tất cả những huy hoàng đặc biệt của cuộc sống bị mờ đi: sự ấm áp, màu sắc, gia vị, âm nhạc, tiếng cười, những cái ôm. Tôi đi bộ đến cây cầu. Tôi không biết phải làm gì khác. Tôi đứng đó và khóc, nhận ra rằng tôi không thể tập hợp bạn mình ở đó. Không có gì ở đó.
Đầu năm nay, tôi đã di chuyển khắp đất nước, tránh xa cái bóng của cây cầu khủng khiếp đó, cây cầu sừng sững bao trùm lấy chồng tôi và tôi kể từ cái chết của Don. Chúng tôi đang tạo ra một khởi đầu mới với trái tim rộng mở.
Một năm sau cảm giác thế nào? Nó vẫn còn đau. Nhưng tinh thần Cajun già nua đó nói rằng đau buồn sẽ giảm dần và chảy. Những người thân ở quê cũ của tôi luôn nói về sự mất mát đáng tin cậy và niềm vui như bất diệt.
Một vài điều tôi biết chắc là mưa sẽ đến, nước sẽ dâng, đất sẽ được rửa sạch và không phải mọi thứ sẽ đứng vững. Ở phía bên kia, chúng tôi bắt đầu lại, giống như mọi khi.
Những điều sau đây thường được gán cho Đức Phật:
Đâu là cách cư xử phù hợp cho một người đàn ông hay đàn bà giữa thế giới này, nơi mà mỗi người đang bám vào mảnh vụn của mình? Cách chào thích hợp giữa mọi người khi họ vượt qua nhau trong trận lũ lụt này là gì?
Tôi nghĩ câu trả lời cho câu hỏi này là "Tôi có thể giúp gì cho bạn?"
.jpg)
