Tìm lại giọng viết của bạn mà không mất trí
Bài học một: Có được một số kỹ năng
Tôi đã tham gia một khóa học không có tín chỉ tại Trường Mới ở Thành phố New York có tên là Tìm giọng nói của bạn trong sách phi hư cấu. Nó có vẻ hoàn hảo. Trong 10 tuần, 20 chúng tôi đã ngồi xung quanh và phê bình các bài luận của nhau. Điều này khẳng định một điều mà tôi đã nghi ngờ: Một số người viết tốt hơn tôi. Tôi có thể nói. Văn bản của họ có toàn bộ câu và từ ngữ đẹp. Họ đã có những đoạn văn nhỏ hay và những câu chuyện hấp dẫn về điều gì đó đã thực sự xảy ra với họ.
Tôi đã học được cách xác định điều gì khiến bài viết của họ hấp dẫn, điều này làm cho bài viết của tôi dễ đọc hơn. Tất nhiên đây là một thách thức, nhưng có một nhận thức còn lớn hơn giúp tôi: Có những người còn tệ hơn tôi.
Sau lần thứ ba tham gia lớp học, tôi nhận ra rằng vấn đề là cố gắng khai thác nguồn bên trong tôi và viết từ đó, nói từ đó, khám phá từ đó. Giọng nói này vừa quen vừa mới, nhưng nó không phải của tôi cho đến khi tôi viết ra và làm việc với nó.
Người hướng dẫn tập trung vào thực tế là chúng tôi phải viết từ nơi này bên trong chúng tôi. Tôi đã sẵn sàng tham gia lớp học lần thứ tư khi lịch trình làm việc của tôi thay đổi. (Vâng, tôi có một ngày làm việc với tư cách là một chuyên gia sức khỏe tâm thần. Thật khó tin phải không?) Tôi chưa rảnh để tham gia lớp học lại. Đó là khi tôi quyết định kiểm tra những gì trường đại học cung cấp trực tuyến.
Giáo sư trực tuyến chỉ bị ảnh hưởng bởi những gì cô ấy đọc, không phải bởi tính cách quyến rũ của tôi. Cô ấy có thể phân biệt khi nào tôi thể hiện bản thân bằng giọng nói của mình và khi nào thì không. Khóa học trực tuyến để lời nói của tôi, giọng nói của tôi, tự kể câu chuyện. Đây là một trải nghiệm hoàn toàn khác so với việc các sinh viên khác đưa ra lời phê bình trực diện cho bạn. Trong không gian mạng, những gì bạn viết là con người của bạn và phản hồi trực tiếp hơn. Giọng nói của tôi bây giờ chỉ được chứng minh trong những gì tôi viết, không phải trong cách tôi đọc hoặc lập luận quan điểm của mình.
Bài học thứ hai: Cam kết và thiết lập mục tiêu
Vâng, tôi biết tôi đã nói rằng tôi muốn trở thành một nhà văn kể từ khi sự cố Crayola xảy ra, nhưng tôi không nhận ra nó sẽ mất bao nhiêu thời gian. Tôi đã có một tưởng tượng: Tôi sẽ ghi những suy nghĩ tuyệt vời của mình vào một máy ghi âm, thuê một người đánh máy chúng, và sau đó gửi nó cho đại lý văn học phi hư cấu của tôi, người sẽ gọi lại vào cuối tuần với một con số sáu hợp đồng. Đương nhiên, các nhà xuất bản sẽ cố gắng trả giá cao hơn lẫn nhau.
Thứ nhất trong thứ thuốc mỡ ảo tưởng này là việc ngồi viết một thứ gì đó hấp dẫn khó hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Khi tôi bắt đầu các bài luận cho cuốn hồi ký của mình, không có gì lạ khi tôi dành hơn một giờ cho câu mở đầu, và đôi khi toàn bộ thời gian viết cho một đoạn văn.
Tôi chỉ tìm thấy một cách chữa trị cho tình trạng khó xử này: Để tìm được tiếng nói của mình, tôi cần dành nhiều thời gian hơn cho việc viết lách. Tôi bắt đầu nghĩ về việc viết lách mọi lúc, và bắt đầu nhận thấy rằng lần duy nhất tôi cảm thấy tốt hơn là sau khi viết xong. Thỉnh thoảng tôi say sưa và viết trong ba hoặc bốn giờ. Tôi nhận ra tình trạng của mình rất nguy kịch khi tôi bắt đầu ghi lại những ý tưởng trên khăn ăn. Cuối cùng tôi cũng thừa nhận rằng mình mắc chứng nghiện, mặc dù là một chứng nghiện tích cực. Đây là một bước tiến lớn đối với tôi và ngay sau đó tôi bắt đầu giới thiệu bản thân với các nhóm theo cách khác: “Xin chào, tôi tên Dan và tôi là một nhà văn.”
Tôi đặt mục tiêu viết 10 tiếng một tuần, nhưng không phải tất cả thời gian đó đều được dùng để viết. Một số thời gian được đưa vào nghiên cứu, một số trong số đó đã được chỉnh sửa, nhưng phần lớn đã bị đình trệ. Tôi thường ngồi vào máy tính để viết, sau đó nhận ra rằng tôi không có một tách trà. Sau khi hoàn thành, cửa sổ phải được mở ra và tưới hoa trong hộp cửa sổ. Kiểm tra e-mail cũng được yêu cầu. Tất nhiên là có lò vi sóng của trà quá mát, sau đó thì đấy! Phần viết kéo dài 90 phút đã kết thúc.
Tác giả nổi tiếng Henry James (anh trai của William James, nhà tâm lý học nổi tiếng) nói rằng một nhà văn nên “… là một trong những người mà trên đó không có gì bị mất.” Điều mà tôi đau đớn nhận ra là tôi đã mất bao nhiêu thời gian để chuẩn bị cho bản thân chết tiệt của mình. Để khắc phục điều này, tôi đã thay đổi mục tiêu của mình thành một số. Tôi muốn viết 1.000 từ mỗi tuần. Bằng cách nào đó, sự chuyển đổi sang đếm từ thay vì đếm giờ đã thay đổi thói quen của tôi đáng kể. Bây giờ tôi đã có thể tập trung vào việc sản xuất chữ thay vì mất hàng giờ đồng hồ. Tôi đã bớt lo lắng về việc bài viết của mình tốt như thế nào, và sẵn sàng sản xuất trước và chỉnh sửa sau.
Bạn sẽ phải tìm những gì phù hợp với mình, nhưng đây là một mẹo nhỏ đối với tôi. Tôi vẫn phải tham gia vào nghi thức chuẩn bị sẵn sàng, nhưng khi trà nguội, tôi sẽ không hâm nóng nó cho đến khi tôi đếm được từ.
Tôi liên tục đặt ra các mục tiêu kéo dài vùng an toàn của mình. Cuối cùng, tôi quay lại chương trình thạc sĩ mỹ thuật của Trường Mới. Những người này dường như biết nhiều về cách viết, tiếng nói của nhà văn và đặt mục tiêu. Họ đã làm rất tốt việc kéo dài, và ở một số nơi loại bỏ ranh giới của tôi. Trên thực tế, khi tôi làm xong việc, hàng rào điện xung quanh khu vực thoải mái của tôi đã được rút phích cắm, và tôi thường xuyên đi lại trong vùng hoang dã. Họ đã hoàn thành tốt công việc của mình.
Bài học thứ ba: Một bài luận hay không được viết. Nó được viết lại.
Điều ảo tưởng tiếp theo là khi tôi nghĩ rằng một tác phẩm đã hoàn thành thì nó thực sự là như vậy. Điều này rất, rất sai lầm. Khi một tác phẩm được hoàn thành, điều đó có nghĩa là nó đơn giản đã được sinh ra. Một trong những bài tiểu luận được đưa vào hồi ký của tôi đã trải qua 28 lần chỉnh sửa trước khi xuất bản. Không có gì đi từ đầu tôi đến máy tính xách tay đến cuốn sách. Mọi thứ đều trải qua một quá trình viết lại sâu rộng giúp cải thiện tác phẩm liên tục. Một số thay đổi là về mặt khái niệm, một số thay đổi về mặt phong cách và một số thay đổi về mặt ngữ pháp, nhưng tất cả đều chuyển các phần về phía trước theo một cách nào đó. Ban đầu, vấn đề của tôi là sản xuất tác phẩm, nhưng cuối cùng vấn đề đã được viết lại để có thể xuất bản.
Bài học lớn nhất mà tôi học được là viết những gì tôi cảm thấy có cảm hứng để viết và chấp nhận thực tế rằng chỉ khoảng một phần mười những gì tôi sản xuất sẽ được in thành bản in. Theo một cách kỳ lạ nào đó, điều này đã khiến tôi không còn áp lực phải đập đinh vào đầu khi viết gì đó. Thay vào đó, tôi có thể tập trung vào việc cố gắng truyền đạt một suy nghĩ hoặc cảm xúc, và cho phép mình viết lại nó cho đến khi giọng nói của tôi rõ ràng nhất có thể.
Trở thành một nhà văn cũng giống như một nhà điêu khắc, người tạo ra sản phẩm cuối cùng bằng cách lấy ngay thứ phù hợp. Phần lớn văn bản là một quá trình trừ, thay vì cộng,. Bản chất của sự thể hiện biến nó thành bản in, cũng như bản chất trong tầm nhìn của nghệ sĩ - không phải toàn bộ khối đá - biến nó thành một tác phẩm điêu khắc.
Cùng với đó là công việc không thể tránh khỏi với các biên tập viên. Sau khi kiệt tác của tôi đã sẵn sàng, tôi mang nó đến một người nào đó để chỉnh sửa nó. Tác phẩm đầu tiên tôi nhận lại từ một trong những giáo sư của tôi trông giống như anh ấy đã đổ máu khắp nơi. Khi tôi nhận ra những vết đỏ đó là nơi tôi cần thay đổi, tôi gần như lên cơn hoảng loạn. Nhưng sự thật là khi nó được hoàn thành, nó là một tác phẩm hay hơn. Tốt hơn nhiều. Một trong những điều tôi học được về việc viết lại và những người biên tập giỏi là họ không thay đổi giọng nói của bạn, họ làm cho giọng rõ ràng và mạnh mẽ. Để trích dẫn Elie Wiesel:
Có một sự khác biệt giữa một cuốn sách hai trăm trang ngay từ đầu và một cuốn sách hai trăm trang là kết quả của tám trăm trang ban đầu. Sáu trăm ở đó. Chỉ bạn không nhìn thấy chúng.
Bài học thứ tư: Nhập cuộc.
Khi giọng nói của tôi được hình thành dưới dạng bài luận, tôi bắt đầu tham gia các cuộc thi. Nó làm cho tôi cảm thấy như một đứa trẻ một lần nữa. Vì hồi ký của tôi viết về thời thơ ấu, nên các cuộc thi là một đồng minh tự nhiên. Tôi bắt đầu nhận được một vài lời đề cập danh giá, sau đó cuối cùng đã giành chiến thắng trong cuộc thi chapbook của Trường Mới ở thể loại phi hư cấu. Chiến thắng cuộc thi đó là điều đã giúp tôi có được một đại lý.
Nhưng tôi vẫn tham gia các cuộc thi hàng tháng. Các cuộc thi cho tôi thời hạn để hoàn thành các công việc mà tôi đang làm, và chúng giúp tôi có động lực. Tôi thắng một số, tôi thua hầu hết, nhưng tôi đã học được điều gì đó từ mỗi người.
Bài học năm: Tìm đại lý
Hồi ký của tôi, Lời thú nhận của một đứa trẻ trước đây: Hồi ức của một nhà trị liệu, kể về những trải nghiệm thời thơ ấu của tôi đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào với tư cách là cha mẹ cũng như một nhà trị liệu tâm lý.Tôi đã gửi 50 truy vấn cho các nhân viên xử lý sách phi hư cấu hoặc hồi ký và nhận được tám yêu cầu cung cấp thêm thông tin. Trong số tám người, bốn người nói rằng những gì tôi có không phải là những gì họ đang tìm kiếm. Trong số bốn người, một người nói rằng cô ấy thích nó, nhưng nghĩ rằng tôi sẽ làm tốt hơn với một đại lý khác. Vì cô ấy đã viết thư trả lời trước nên tôi đã gửi bản thảo cho đại lý được giới thiệu cùng với ghi chú của đại lý giới thiệu. Một tuần sau, một đại diện từ FinePrint Literary Agency gọi điện và nói rằng cô ấy muốn đại diện cho tôi.
Có ai đó tin tưởng vào tác phẩm của bạn (tôi dám nói nhiều hơn?) Hơn bạn là một tài sản to lớn đối với một nhà văn. Khi chúng tôi nhận được vô số lời từ chối, cô ấy đã giúp đổi mới cách tiếp cận của chúng tôi. Khi rõ ràng tôi cần phải viết lại rất nhiều, cô ấy đã khuyến khích tôi. Khi đến lúc thương lượng với nhà xuất bản, cô ấy đã kiếm được hoa hồng và sau đó là một số. Cô ấy cũng hỏi tôi đã học được gì khi viết cuốn sách. Tôi trả lời: Bạn là những gì bạn viết. Tôi đã có kế hoạch cho miếng dán ốp lưng.
Bài học thứ sáu: Tiếp cận một nhà xuất bản
Điều duy nhất tốt hơn việc tìm một đại lý là tìm một nhà xuất bản. Từ gazillion và bảy cuộc thi mà tôi đã tham gia, một nhà xuất bản đã liên hệ với tôi để nói rằng tôi không giành chiến thắng, nhưng họ muốn nói chuyện với tôi về “khả năng”. Ngay sau khi tôi nhận được yêu cầu, tôi đã bị catatonic một thời gian ngắn. Đó là một thời gian nghỉ ngơi thoải mái trong nửa giờ, nhưng khi tôi đến, tôi bắt đầu cảm thấy như một con chó đang đuổi theo một chiếc xe cuối cùng đã dừng lại: Bây giờ thì sao?
Tôi đã gọi cho người đại diện của mình. Đây là cuộc trò chuyện như tôi nhớ.
"Tôi đã tham gia tranh luận chỉ công bố cuộc gọi điện thoại của tôi và muốn viết bản thảo cho tôi về bài nói của tôi."
Người đại diện của tôi rất ngọt ngào. Cô ấy nói tôi nên đi ăn trưa vui vẻ với người của nhà xuất bản, xem họ nói gì rồi cho cô ấy biết. Cô ấy đã cho tôi một số gợi ý tuyệt vời - hãy sử dụng chiếc nĩa nhỏ cho món salad và không ký bất cứ thứ gì.
Bữa trưa là tất cả những gì bạn muốn trong một cuộc gặp gỡ giả tưởng với một nhà xuất bản tiềm năng. Cô ấy đã đọc bản thảo của tôi với các ghi chú trên đó. Tôi đã tìm thấy tiếng nói của mình và nhà xuất bản đã tìm thấy tôi. Vào lúc chúng tôi đi uống cà phê, cô ấy có tên và số của người đại diện của tôi. Rõ ràng từ cuộc họp của chúng tôi rằng họ đang kiểm tra tôi. Tất cả hồi ký của tôi có đúng không? Tôi có sẵn sàng đọc không? Tại sao tôi lại dùng thìa cho món salad của mình?
Bài học thứ bảy: Công việc khác của nhà văn
Ở mọi góc độ, tôi thấy rằng việc viết lách không giống như những gì tôi nghĩ. Điều này đặc biệt đúng khi bản thảo được hoàn thành và giao cho nhà xuất bản. Tôi nghĩ mình sẽ tạm ứng một phần nhỏ và có một kỳ nghỉ kéo dài một tháng tới châu Âu. Trong khi ở đó, tôi sẽ thu thập kinh nghiệm sống để sử dụng trong cuốn hồi ký tiếp theo của mình, và trở lại tươi mới và sẵn sàng viết.
Trên thực tế, tôi đã chi trước một nửa học phí cho một khóa học cuối tuần dành cho các tác giả về những vấn đề khó khăn trong việc tự quảng cáo. Mặc dù nhà xuất bản của tôi (Greywolf Press) đã rất ủng hộ và hữu ích, họ chủ yếu dựa vào năng lượng, ý tưởng và kết nối của tôi để tiếp thị. Tất cả mọi thứ, từ phát triển một trang web, liên hệ để đọc, sắp xếp hội thảo và gây quỹ đều trở thành trách nhiệm mới của tôi. Mặc dù tôi không mong đợi tất cả công việc bổ sung này, nhưng tôi đã sẵn sàng đảm nhận. Xét cho cùng, nếu tôi không có năng lượng và nhiệt huyết cho cuốn sách của mình, tôi không thể mong đợi nó từ những người khác.
Tôi sẽ không mơ mộng về việc giọng nói của mình sẽ thay đổi như thế nào nếu cuốn sách thành công rực rỡ. Cho đến nay - tôi sẽ liên hệ lại với bạn. Hoặc, nếu mọi thứ diễn ra theo cách tôi tưởng tượng, người của tôi sẽ liên lạc với người của bạn.
Bài viết này có các liên kết liên kết đến Amazon.com, nơi một khoản hoa hồng nhỏ được trả cho Psych Central nếu sách được mua. Cảm ơn bạn đã ủng hộ Psych Central!
.jpg)
