Một năm sau. Mẹ vẫn chết.
Nỗi buồn. Đó là một điều buồn cười. Tôi không hiểu nó và tôi không muốn, tôi chỉ ước nó biến mất. Một năm rưỡi sau, tôi vẫn thấy mình khóc giữa ngày vì tôi không thể gọi cho mẹ để nhắc nhở rằng mọi thứ sẽ ổn. Chắc chắn, tác động của việc mất cô ấy đã thay đổi - năm đầu tiên tôi đã dành nhiều đêm để mơ về cô ấy, sống lại những sự kiện dẫn đến cái chết của cô ấy, và ước rằng tôi sẽ thức tỉnh và bằng cách nào đó cô ấy sẽ ở đó, ở đây, với tôi. Tôi đã khóc và cầu nguyện rằng tôi sẽ thức tỉnh và phát hiện ra rằng tất cả đều không có thật, rằng bằng cách nào đó cô ấy đã sống lại một cách kỳ diệu! Rằng cô ấy vẫn ở đây, vẫn còn sống, và vẫn ở bên tôi. Ngày qua ngày, tôi chờ đợi, hy vọng, lắng nghe, sự trở lại của cô ấy. Những suy nghĩ mơ mộng… và kiệt quệ cảm xúc là tất cả những gì tôi còn lại.
Bản thân mình cũng mất tập trung. Lúc đầu, tôi cảm thấy thoải mái khi trải qua tất cả mọi thứ của cô ấy, khai quật những thứ từ ngôi nhà tôi lớn lên, nhìn những bức ảnh cũ và hồi tưởng về những kỷ niệm. Tất cả những hoạt động đó phần nào khiến tôi nghĩ rằng cô ấy vẫn còn sống, vẫn sôi động, vẫn ở bên tôi. Khi những cảm giác đó trở nên vô dụng, tôi thấy mình đang cuốn vào cuộc sống của mình trong công việc, tình yêu, rượu - trong bất cứ điều gì ngăn cản tôi cảm nhận, thực sự cảm thấy và đón nhận thực tế rằng cô ấy đã ra đi.
Một chân muốn sống trong sự phủ nhận vì từ chối nghĩa là cuộc đời tôi vẫn vậy và tôi vẫn còn cô ấy để quay lại và để mọi thứ tốt đẹp hơn. Một chân muốn bước tiếp, muốn thấy một cuộc sống đầy đủ, trọn vẹn mà không có mẹ để dựa dẫm, để thấy rằng mình sẽ không sao. Chào mừng đến với Luyện ngục.
Các tác nhân là ngẫu nhiên và đến với tôi với một sức mạnh vô hình, không thể tha thứ được. Đơn giản như việc một người bạn phàn nàn về bà mẹ hống hách của cô ấy không chịu ngừng gọi điện, nhìn thấy một người phụ nữ đầu trọc, rõ ràng là đang hóa trị, nghe một bài hát trên radio, một ngày nghỉ cuối tuần ngu ngốc, không biết lau sàn gỗ thế nào. Tôi sẽ hỏi cô ấy lời khuyên, một giọng nói trong đầu tôi giống như cô ấy. Những điều nhỏ bé, đơn giản này lại đưa tôi vào một vòng lặp của tuyệt vọng và nước mắt.
Không có cách nào để thấy nó đến, để chuẩn bị, để biết. Nó chỉ đập vào tôi như một tia năng lượng, năng lượng bao trùm nên tôi phải dừng bất cứ điều gì tôi đang làm. Điều đó thật đáng kinh ngạc, không thể tránh khỏi và ở một mức độ nào đó, thật đáng an ủi, vì trong giây phút đó, tôi được nhắc nhở về những gì mình đã mất và tôi biết rằng ký ức về cô ấy sẽ luôn sống trong tôi. Cô ấy không bao giờ thực sự ra đi; Tôi không bao giờ thực sự thiếu cô ấy. Năm tháng có thể trôi đi, tình cảm có thể phai nhạt, nhưng trí nhớ của cô ấy vẫn sống mãi. Di sản của cô ấy sống mãi trong chúng ta.
Như tôi vẫn vậy, VẪN! vượt qua nỗi đau mất mẹ, tôi không còn sôi sục vì tức giận với các bác sĩ hay sự bất công của hoàn cảnh, và thay vào đó, tôi chỉ cảm thấy buồn. Mất đi. Sợ hãi.
Khi mọi mặt trời lặn, mọi nếp nhăn mới xuất hiện, mỗi khoảnh khắc tủi thân đều trở nên vô dụng, như mọi hành động hay cách cư xử mà tôi thấy mình thể hiện rằng cô ấy đã từng làm. Cứ mỗi giây phút này, tôi lại nhớ về Mẹ của tôi. Những điều nhỏ nhặt này khiến tôi khao khát Mẹ, Người Mẹ xinh đẹp của tôi, thậm chí nhiều hơn. Tôi thấy rằng một số ngày thực sự khó khăn khi không có mẹ tôi, những người khác nhắc nhở tôi rằng tôi đã may mắn có mẹ như tôi đã từng làm, rằng những người khác còn tồi tệ hơn tôi rất nhiều so với tôi. Tôi cho rằng nó có thể luôn luôn theo cách này.
