Khoảnh khắc tôi biết tôi đã bị trầm cảm

Tôi đã ngừng mô tả cảm giác trầm cảm đối với người không có kinh nghiệm về “con chó đen” này, như Winston Churchill đã gọi nó, hoặc thậm chí là một cơn buồn bã thỉnh thoảng, bởi vì tôi không có khả năng diễn đạt sự xuống dốc về thể chất và tinh thần, sự thất vọng khi cố để nói rõ sự điên rồ của tôi, có xu hướng khiến con chó đen của tôi gầm gừ và tấn công người lạ. Tôi đồng ý với William Styron luôn khôn ngoan, người đã viết trong tác phẩm kinh điển của mình, Bóng tối có thể nhìn thấy:

Trầm cảm là một rối loạn tâm trạng, rất đau đớn và khó nắm bắt một cách bí ẩn theo cách mà nó được biết đến với bản thân - đối với trí tuệ trung gian - gần như không thể diễn tả được. Do đó, nó gần như không thể hiểu được đối với những người chưa trải nghiệm nó ở chế độ cực đoan.

Mô tả gần nhất mà Styron tìm thấy là chết đuối hoặc ngạt thở.

Nhiều người cảm thấy trượt dần vào trạng thái này. Hít thở trở thành một nhiệm vụ để kiểm tra danh sách “việc cần làm” cùng với việc giặt giũ và rửa bát đĩa; cảm giác bất an lắng xuống, khiến những trách nhiệm đơn giản như xem con trai bạn chơi bóng ngang dọc bên cạnh những người mẹ đồng nghiệp, cảm thấy như thể bạn đang cố gắng ngồi xuống với nhóm nổi tiếng vào bữa trưa trong căn tin của trường trung học được phân chia bởi các thành phần xã hội khác biệt; và đột nhiên bạn ghét bản thân mình hơn cả người anh em họ độc ác mà bạn đã không nói chuyện trong 20 năm. Theo danh sách kiểm tra bệnh trầm cảm, nếu bạn cảm thấy như vậy trong một tháng rưỡi, đã đến lúc bạn nên gọi cho bác sĩ.

Vì vậy… Điều đó có nghĩa là tôi nên gọi bác sĩ chăm sóc chính của mình như mọi ngày trong hai thập kỷ đầu tiên của cuộc đời mình. Miễn là tôi có thể nhớ, tôi đã chiến đấu với những suy nghĩ trong đầu. Nó giống như World Cup ở đó, nơi những kẻ khủng bố xâm nhập theo đội tiêu cực dẫn trước 10 điểm so với đội Quan điểm tích cực. Tôi đã luôn - hoặc ít nhất là từ ký ức đầu tiên của tôi - đổ mồ hôi suốt 24/7 bên trong chiếc quần áo của mình, cầu xin Chúa cho tôi uống nước với những lát cam. Bạn có thể tưởng tượng biểu đồ trung bình của tôi nếu tôi đã gọi mỗi khi tôi không quan tâm đến sở thích của mình hoặc gặp khó khăn trong việc đưa ra quyết định? Tôi sẽ bị đưa vào danh sách đen của mọi cơ sở y tế. Kiểu như bây giờ tôi đang làm việc với các công ty bảo hiểm sức khỏe.

Chưa bao giờ tôi tự nói với bản thân mình rằng: “Bản thân, đã hai tháng rồi bạn không còn là bản thân vui vẻ của mình, và nếu quảng cáo của Zoloft trên TV là bất kỳ dấu hiệu nào về cảm giác trầm cảm, bạn chắc chắn là một quả trứng buồn ai không thể - hoặc không muốn - bắt con bướm chết tiệt đó. ” Tuy nhiên, đã có một khoảnh khắc khi tôi nhận ra rằng modus operandi không hẳn là điển hình, và cuộc sống đó không có nghĩa là giống như một cuộc leo núi lên Mt. Núi Everest. Trên thực tế, tôi có thể xác định chính xác buổi chiều đã xảy ra.

Tôi là sinh viên năm nhất của Đại học Saint Mary ở South Bend, Ind., Và đang làm việc với một nhà trị liệu đại học, không phải vì tôi bị trầm cảm (tất nhiên!), Mà vì tôi gặp khó khăn trong việc giữ tỉnh táo vào thời điểm mà mọi đứa trẻ đại học khác. Tôi biết - đặc biệt là những người bên kia đường ở Nhà thờ Đức Bà - đang thử nghiệm sự tự do mới tìm thấy của họ. (Rất may, tôi đã làm được điều đó ở trường trung học.)

Tôi ghét chữ D vì nó gợi lại ký ức về dì tôi, mẹ đỡ đầu của tôi, người đã tự sát khi tôi còn là học sinh năm hai trung học. Tôi liên hệ mọi ngôn ngữ về bệnh trầm cảm và bệnh tâm thần với cô ấy và kiên quyết rằng không có vấn đề nào hiện tại của tôi liên quan đến lý do cô ấy hít phải quá nhiều khí carbon monoxide trong nhà để xe của bà tôi.

Nhưng tôi cũng phát ốm vì phải vật lộn.

Và bác sĩ trị liệu của tôi biết điều này.

Trong một buổi, cô ấy săn chắc hơn bình thường.

Cô nói: “Đương đầu với cách sống của bạn không phải là cách để sống. “Nếu bạn chỉ thừa nhận mình bị trầm cảm, hoặc mắc một số rối loạn tâm trạng, thì tôi có thể giúp bạn điều trị bạn cần và cuộc sống của bạn có thể tốt hơn.”

Câu đầu tiên của cô ấy - tức là, Đương đầu với cuộc sống không phải là cách để sống - là khoảnh khắc hiển linh của tôi. Tôi đã giả định sai rằng đối phó là những gì mọi người đã làm. Không ai thực sự muốn còn sống, tôi đã luôn tin tưởng (và vẫn làm khi tôi chán nản). Họ chỉ giả vờ như họ đang có một khoảng thời gian vui vẻ trên hành tinh đau đớn này bởi vì không ai thích đi chơi với một người chết. “La la la la la… Hát một bài hát vui vẻ…” Tất cả chúng ta đều là Smurfs vui vẻ.

Giống như hầu hết các tuyên bố về sự thật, câu này mất một vài năm để chìm vào trong. Tôi đã chống lại thuốc. Tôi phản đối các nhãn. Tôi tránh bất cứ điều gì có thể khiến ai đó nghi ngờ rằng tôi sinh ra với một bộ não, liên quan đến một số hệ thống dây điện sáng tạo. Nhưng đó là khởi đầu của tôi. Khoảnh khắc tôi khóc “chú ơi”. Và mặc dù tôi vẫn không hát Xì Trum, và phải đương đầu với cuộc sống nhiều giờ hơn tôi muốn, nhưng tôi vẫn giữ nguyên tác phẩm từ buổi chiều hôm đó để làm cho căng thẳng có thể chịu đựng hơn: hy vọng.


Bài viết này có các liên kết liên kết đến Amazon.com, nơi một khoản hoa hồng nhỏ được trả cho Psych Central nếu sách được mua. Cảm ơn bạn đã ủng hộ Psych Central!

!-- GDPR -->