Không cha vào Ngày của Cha

{Ngày lễ, 2008}

Ngày của Cha này, tôi sẽ dành cả ngày tại khu mộ của cha tôi.

Tháng 8 năm nay sẽ là hai năm kể từ khi cha tôi qua đời. Tôi nghĩ rằng vết thương sẽ lành ngay bây giờ. Nhưng họ đã không. Thay vào đó, có cảm giác như các mô sẹo đang lành lại hoàn toàn sai.

Năm đầu tiên thật mờ mịt. Ngày tháng tan vào nhau, tan biến như đồng hồ trong một trong những bức tranh Dali yêu thích của cha tôi. Ngày dành tập trung vào việc kiểm tra các mục trong danh sách việc cần làm. Hàng tháng trời cố gắng tạo ra một thói quen nào đó trong một ngôi nhà trống trải.

Thời gian chữa lành mọi vết thương; bạn luôn nghe thấy điều đó. Nhưng tôi không nghĩ đó là sự thật. Thời gian xé bỏ Band-Aid, từng chút một, thay vì xé toạc nó ngay lập tức. Khi ngày, tuần, tháng và năm trôi qua, bạn cứ bắt đầu có thói quen.

Thời gian không thể chữa lành. Bạn chỉ ngừng nhìn thấy người đó trong hàng ngày của bạn. Hình ảnh cha bạn bước qua cửa, trong bộ đồ tẩy trang đỏ tía, tay cầm hộp cơm, tươi cười rạng rỡ như mọi khi — mệt mỏi nhưng hạnh phúc khi được về nhà, bắt đầu mờ đi.

Theo thời gian, hình ảnh anh ấy ngồi vào bàn ăn, khen mẹ bạn nấu, bốc hơi. Bạn không còn nghe thấy anh ta kể lại việc người anh trai phiền phức của bạn, Charlie, ngủ gục đầu và gừ gừ không ngừng, đánh thức anh ta suốt đêm. Bạn không còn ngửi thấy mùi nước hoa của anh ấy tràn ngập khắp nhà - một mùi nồng nặc, vì các xoang bị lỗi của anh ấy đã làm suy giảm khứu giác. Bạn không còn nhớ tiếng cười hay giọng nói của anh ấy nữa. Bạn cố gắng rất nhiều để tập trung, im lặng suy nghĩ của mình để bạn có thể nghe thấy nó, nhưng nó đã biến mất. Bạn không còn mua sắm cho anh ta nữa. Bạn không còn về nhà và khoe những gì bạn đã mua vào ngày hôm đó khi đi mua sắm với mẹ, trong khi anh ấy thực sự chú ý và thậm chí nhận xét - trong khi bạn biết rằng hầu hết đàn ông không thể quan tâm hơn. Bạn không còn nhìn anh ấy hồi xuân trên ghế xem đội bóng yêu thích nhất mọi thời đại của anh ấy là Manchester United. Bạn không còn lắng nghe anh ấy nói chuyện đến nghẹt thở về cách họ đã làm ngày hôm đó hoặc chuyến đi trong mơ của anh ấy để bắt một trận đấu ở Anh.

Những hình ảnh này một lần đi đầu trong tâm trí của bạn trở thành dấu hiệu xa mà bạn vượt qua trên con đường carless, dặm và dặm, figments quên của một chuyến đi từ lâu.

Những giọt nước mắt có xu hướng ít đến hơn bây giờ, nhưng sự vắng mặt của anh ấy vẫn được cảm nhận một cách thường xuyên. Anh ấy xuất hiện trong mọi bài hát buồn - và cả trong những bài hát vui vẻ. Có một số bản bạn thậm chí không thể nghe, chẳng hạn như bất cứ thứ gì của Gypsy Kings, ABBA hoặc thực sự là bất kỳ bản nhạc Nga nào. Anh ấy xuất hiện bất cứ khi nào có điều gì đó tuyệt vời xảy ra và bạn muốn nói với anh ấy, khiến anh ấy tự hào về những gì bạn đã đạt được. Anh ấy xuất hiện khi bạn bắt gặp biểu hiện buồn của mẹ và bạn tự hỏi liệu mẹ có đang nghĩ về anh ấy không. Và bạn biết đấy, cô ấy là như vậy. Anh ấy xuất hiện tại cửa hàng khi bạn đi ngang qua phần thẻ có đèn neon thông báo rằng đây là Ngày của Cha. Anh ấy xuất hiện trong hộp thư đến của bạn khi bạn nhận được email về hướng dẫn quà tặng Ngày của Cha.

Thay vì chọn ra một tấm thiệp hoàn hảo hoặc một món quà hoàn hảo — không có gì ủy mị hay ngọt ngào mà là một thứ gì đó hài hước và ngọt ngào — và viết những gì một người cha vô cùng kiên nhẫn, nhân hậu, ủng hộ mà ông luôn là người, bạn sẽ để tang ông tại khu mộ của ông.

Bạn sẽ mang đến cho anh ấy một bó hoa cẩm chướng — loài hoa mà anh ấy yêu thích mang đến cho bạn và mẹ của bạn. Bạn sẽ ngồi bên chiếc máy tính bảng mang tên anh ấy — thứ khiến việc anh ấy qua đời trở thành sự thật hữu hình - và bạn sẽ nói với anh ấy rằng bạn nhớ anh ấy đến nhường nào. Bạn sẽ tự hỏi liệu anh ấy có tự hào về bạn không. Bạn sẽ tự hỏi liệu anh ấy có thể thực sự nhìn thấy bạn không. Và bạn sẽ hy vọng rằng anh ấy biết chính xác rằng bạn luôn yêu anh ấy và sẽ luôn như thế nào.

Nhà văn Meghan O’Rourke đã đưa điều đó một cách hoàn hảo vào bài luận của cô ấy vào Ngày của Mẹ: “Tôi sẽ ở đâu vào Chủ nhật? Tôi đang ở đâu? Tôi tự hỏi. Về cơ bản, tôi cảm thấy rằng trong khi sự đau buồn của tôi đã giảm bớt — đáng kể — cảm giác không có mẹ của tôi đã trở nên mạnh mẽ hơn ”.

Cảm giác mồ côi cha của tôi cũng tăng lên. Tôi cảm thấy điều đó đặc biệt khi tôi xem một cô dâu khiêu vũ với cha cô ấy. Bất cứ khi nào tôi nhìn thấy một người cha rơi nước mắt khi con gái nhỏ của anh ấy mặc chiếc váy mà cô ấy sẽ mặc trên lối đi. Bất cứ khi nào tôi nhận ra rằng thật kỳ lạ khi cuộc sống trở lại “bình thường” khi một người rất quan trọng đã bị lấy đi khỏi bạn.

Khi tất cả những suy nghĩ này quay cuồng trong đầu, bạn nhẹ nhàng nói với bản thân rằng bạn không thể làm gì để gỡ lại mất mát này. Bạn biết điều này. Và vì vậy bạn cố gắng an ủi những ký ức. Bạn cố gắng nhớ lại những câu chuyện cười, những ngày sinh nhật, những niềm vui thường ngày.

Bạn cảm thấy thoải mái về sự giống nhau của bạn. Tôi biết rằng tôi là con gái của bố tôi. Tôi có mũi, ngón tay và nụ cười của anh ấy. Tôi là phiên bản thu nhỏ của người đàn ông này. Và, một lần nữa, điều đó cũng mang lại cho tôi sự thoải mái.

Thời gian không. Tôi sẽ luôn nhớ cha tôi. Tôi sẽ luôn cảm thấy mất mát của anh ấy. Nó sẽ tăng cường vào một số ngày lễ. Và nó sẽ tăng lên vào một số ngày, bất thường, khi nó sẽ khiến tôi không còn cha.

Khi những ngày này không thể tránh khỏi, tôi sẽ níu giữ những kỷ niệm chặt chẽ hơn. Tôi sẽ nhìn xuống những ngón tay của bố tôi đang gõ bàn phím, cố gắng nấu một bữa ăn, viết vội trên phong bì, đeo nhẫn đính hôn, ôm một hoặc hai đứa trẻ, nhìn những nếp nhăn xuất hiện và nhận ra rằng trái tim ông đang đập trong tôi. Điều đó sẽ mang lại cho tôi sự thoải mái. Đó là tất cả những gì tôi có nhưng điều đó không quá tệ.