Nấc cụt do hóa chất: Thuốc và Nghệ thuật
“Anh muốn ôm em trong một Đại Tây Dương ấm áp,
Một biển do chính tôi làm, một bánh trứng đường rượu vang lapis. ”
Thay vào đó, tôi sẽ quên đi phần đầu bài thơ của mình trong sự lãng quên hạnh phúc của riêng mình, và ngày mai tôi sẽ thanh toán các hóa đơn, có thể xem chương trình yêu thích của tôi trên Netflix, và tôi sẽ ngừng cố gắng đan những từ này lại với nhau.
Khi ngả đầu vào gối, tôi dần quên đi mối liên hệ của chính mình với vẻ đẹp của ngôn từ. Ở một nơi nào đó, trong khoảng tối xanh thẳm của tâm trí, tôi vẫn biết rằng cách mà những từ ngữ chạm vào nhau khiến tôi và tôi nhớ về - ở đâu đó - rằng tôi đã luôn, và sẽ luôn yêu chúng, và cách ngẫu nhiên, kỳ lạ, bất thường các từ có thể chạm vào nhau và bùng nổ thành một thứ gì đó nổi bật và đẹp đẽ.
Gối mềm mà mỏi mắt. Sự bùng nổ nghệ thuật nhẹ này chỉ đơn giản là một trục trặc hóa học, một khoảnh khắc khi thuốc hết tác dụng và hãy để tôi sáng tạo. Mong muốn viết một bài thơ nho nhỏ đó đã vụt tắt trong não tôi và bằng cách nào đó đã tránh được tác dụng an thần của Seroquel. Việc bắn ma túy bằng cách nào đó đã bỏ lỡ khoảnh khắc nghệ thuật của tôi, những khoảnh khắc tưởng chừng như hiếm khi đến bây giờ.
Tôi cố gắng nghĩ - tôi tự hỏi bản thân - “‘ meringue ’có phải là từ thích hợp không?” nhưng trước khi tôi có thể xử lý suy nghĩ, tôi đang chìm vào giấc ngủ. Những loại thuốc này sẽ khiến tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào con trỏ nhấp nháy, đầu óc tôi trống rỗng trong bao lâu? Hay mong muốn viết từ lâu của tôi sẽ khiến tôi ngập ngừng đẩy vào những góc trống? Tôi lấy những chiếc hộp đựng giày tinh thần, lật ngược chúng lại, thổi sạch bụi, tìm nhện, bất cứ thứ gì để tạo ra tia lửa tạm thời. Tôi tìm kiếm trên gác mái ngổ ngáo, tự hỏi… liệu có phải thuốc đã làm cho ngôi nhà này trở nên quá sạch để viết về không.
Ngày mai tôi có nhớ lời tôi nói không? Tôi đấu tranh trong cơn nổi loạn âm thầm của chính mình. Tôi biết rằng nếu tôi chiến đấu với sự lãng quên được tẩm thuốc vào tối nay, thì sau này tôi có thể khóc, sau đó tôi có thể để cho lưỡng cực chiến thắng và rằng tôi có thể có một tập phim khủng khiếp. Nhưng mặt khác, nếu tôi chỉ để thuốc tiếp nhận, thì thứ khác bên trong tôi sẽ thất bại.
Khi tôi mười sáu tuổi, và chứng rối loạn lưỡng cực của tôi đang chớm nở thành những cơn điên nhỏ đặc biệt, khi lần đầu tiên tôi đọc Tao te Ching và Khổng Tử và Tolstoy’s Lời thú tội, khi tôi khám phá và cố gắng tìm hiểu cuộc sống, tôi đã tự hỏi bản thân mình nhiều lần: “Tốt hơn là sống cho hạnh phúc hay ý nghĩa?” Và tôi đã đưa ra quyết định. Tôi sẽ sống có ý nghĩa. Và bằng cách sống vì ý nghĩa, tôi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ từ bỏ mối liên hệ của mình với ngôn từ và lối viết sáng tạo đã thống trị thế giới của tôi. Tôi sẽ đọc và viết, cho đến khi tâm trí tôi cuối cùng phát hiện ra chẩn đoán lưỡng cực, khi tôi 21 tuổi.
Đêm nay, tôi tự hỏi, khi sương mù bao phủ vùng biển xanh thẫm ấy trong tâm trí tôi, rốt cuộc tôi chỉ là kẻ tầm thường thôi sao? Đó có phải là tác dụng phụ cuối cùng của việc dùng thuốc không? Và làm thế nào tôi có thể trở thành một thành viên lành mạnh và hoạt động trong gia đình tôi, và xã hội, đồng thời cũng là một nhà thơ và nhà văn (trầm cảm)?
Tôi đã mất hai mươi năm chiến đấu với câu hỏi này.
Cuối cùng thì tôi cũng chìm vào giấc ngủ đêm đó. Và bằng cách nào đó, ngày hôm sau, tôi nhớ đến Đại Tây Dương ấm áp của mình. Nhưng nó phải trả giá. Như tôi nghĩ, tiếng nấc do hóa chất của tôi dẫn đến, trong một vụ va chạm, một trận khóc, và trong đau khổ tột cùng đó - một tình tiết hỗn hợp. Và vì vậy, đây là câu hỏi đã chiếm hai thập kỷ của tôi: nó có đáng không? Liệu khát khao nghệ thuật có thể tồn tại mà không có nỗi đau, hay những viên thuốc của chúng ta - những phép màu nhỏ bé tròn trịa giúp chúng ta tồn tại - vẫn cho phép chúng ta sản xuất nghệ thuật và sống một cuộc đời đầy ý nghĩa?
