Gia đình thịnh vượng: Một kiểu về nhà khác
Nếu bạn đang đọc bài viết này, bạn có thể đang vò đầu bứt tai. Nhưng nếu bạn là người bản xứ Des Moines đầy tự hào, bạn sẽ nhận ra những tổ chức mang tính bước ngoặt này – và có thể sẽ chảy nước miếng vào bữa ăn tiếp theo của bạn.
Chào mừng về nhà, Matt. Dùng bữa tại một trong những nhà hàng yêu thích của bạn (trong khi cố gắng hết sức để bỏ qua mối thù gia đình đang âm ỉ).
Home, như tôi đã phát hiện ra, là một thuật ngữ phức tạp – thậm chí được tải. Cuối tuần qua, tôi trở về nhà ở Des Moines để dự đám cưới của một người bạn. Hồi tưởng lại những người bạn thân lâu năm, đám cưới và bữa tiệc sau đó thật sự rất ấn tượng. Bạn bè của tôi và tôi đã đào sâu vào kho trí nhớ, trao nhau những cái nhìn ngờ vực (và cười) về một số câu chuyện kỳ quặc hơn của chúng tôi. Chuyến thăm của tôi tương đương với cuộc sống thực của Prozac - không có tác dụng phụ gây tê của thuốc.
Nhưng tôi yêu bạn bè và Des Moines nhiều như vậy (và liên tục ngạc nhiên trước sự chuyển đổi của DSM ở trung tâm thành phố), khái niệm về nhà rất phức tạp - và trong trường hợp của tôi, trở nên phức tạp hơn nhiều khi mẹ tôi qua đời cách đây sáu năm. Khi Mama Loeb còn sống, tôi sẽ trở về nhà trang nghiêm Harwood Drive bất cứ khi nào có thể. Ngay khi tôi bước vào khu vực thân thiện của 5228, mẹ và tôi sẽ trò chuyện tại bàn bếp - tán tỉnh nhau bằng những câu chuyện kỳ quặc trong gia đình và những câu chuyện phiếm trong khu phố (tất nhiên xen kẽ với những lời trêu chọc tốt bụng). Vâng, mẹ ơi, con vẫn có thể thấy mẹ vứt đi - theo đúng nghĩa đen là ném vào thùng rác - một trong những chiếc áo phông cổ điển yêu thích của mẹ khi cả hai chúng tôi cười khúc khích.
Tua nhanh sáu năm và thời gian đã thay đổi như thế nào. Bây giờ thay vì một nụ hôn Mama Loeb, tôi đang đi vòng quanh ngôi nhà thời thơ ấu của mình, đậu xe từ xa và chụp lại những bức ảnh về sân thời thơ ấu nơi các anh trai của tôi và tôi đã tranh nhau từng li từng tí trong các trận bóng đá sắp kết thúc. Tuy nhiên, đáng buồn thay, sân sẽ xa như tôi nhận được. Ngôi nhà bị khóa; bố tôi chắc đã thay đổi mã bảo mật. Và sau vụ kiện hơn hai năm của anh ấy chống lại tôi (tôi tin rằng có thể đã được giải quyết bằng một chút thỏa hiệp và trò chuyện), tôi không còn tâm trạng nào để liên hệ với anh ấy. Vâng, có một sự chấp nhận đáng buồn rằng – có thể, chỉ có thể – tôi sẽ không gặp lại phòng ngủ thời thơ ấu của mình. Hay căn bếp nơi mẹ con tôi nói chuyện phiếm với nụ cười tinh nghịch.
Như tôi đã nói trước đó, nhà là một thuật ngữ phức tạp. Tôi yêu Des Moines; nó là nơi tôi lớn lên. Đó là nơi tôi lúng túng lắc lư theo điệu nhảy Homecoming; đó là nơi tôi lần mò nụ hôn đầu tiên của mình. Đó là nơi tôi học cách đánh thuận tay - và đó là nơi tôi dừng lại sau khi thua một trận đấu giải nhà nước trong tâm trạng bực bội. Lái xe quanh thị trấn, những ký ức tràn về – một số không đáng kể, một số khác thì thú vị, tất cả đều là một phần của tôi.
Nhưng, và đây có lẽ là sự tự nhận thức quan trọng nhất của tôi, khái niệm về nhà có thể và không thay đổi. Và trong khi tôi yêu Des Moines (nếu tôi chưa nói rõ điều đó), khái niệm lãng mạn hóa của tôi về “nhà” – những bữa tối trong Lễ Tạ ơn tràn ngập tiếng cười và những trận bóng bàn với những người anh em luôn cạnh tranh – là một ký ức ngày càng xa vời. Bạn thấy đấy, việc quay trở lại Des Moines vẫn chỉ là một cuộc trở về quê hương - đáng buồn thay, không có người mẫu hệ đặt “nhà” ở quê hương.
