Cái chết trong gia đình: Cách tôi tìm thấy chính mình sau khi mất mẹ

Tôi đã mất cô ấy như thế nào nhưng đã học được rất nhiều điều về bản thân trên đường đi.

Tôi muốn bắt đầu điều này bằng cách nói rằng đây không phải là một câu chuyện tình yêu điển hình về một người phụ nữ thức dậy vào một ngày nào đó và đối mặt với việc khám phá bản thân trước tiên - nhưng nó đến khá gần. Khi tôi mười sáu tuổi, mẹ tôi qua đời sau khi chiến đấu với căn bệnh ung thư vú lần thứ hai, vượt qua cánh cửa luân phiên của phương pháp điều trị bức xạ mà cuối cùng để lại những lỗ hổng trong phổi. Tôi nhớ mình cảm thấy trống rỗng. Giống như có một mảnh lớn này của tôi bị mất và tôi không thể tìm thấy nó - Một cái lỗ ở giữa ngực tôi để mọi người nhìn thấy.

Nhưng, đó không phải là tất cả những gì câu chuyện này nói. Bạn thấy đấy, cho đến thời điểm này, tôi thậm chí chưa bao giờ đi vòng quanh đất nước này chứ đừng nói đến đất nước khác. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi thường đi rất nhiều nơi; mỗi năm một lần, cô ấy sẽ đi du lịch khắp thế giới - Cô ấy luôn đi một mình, và không bao giờ đến cùng một nơi hai lần.

Bây giờ nhìn lại, có vẻ như cô ấy biết mình sẽ đi sớm hơn dự kiến ​​và muốn thu dọn mọi thứ trước khi rời đi. Cái chết của cô ấy khiến tôi nhận ra rằng tôi cũng có thể chết trẻ mà không cần nhìn thấy gì cả. Chết tiệt, tôi cũng có thể chết ở tuổi bốn mươi và tôi sẽ để lại gì? Tôi ngay lập tức biết rằng đất nước tôi phải đến là Haiti, nơi mẹ tôi sinh ra. Cô ấy rời đi năm mười sáu tuổi và không bao giờ quay trở lại. Vấn đề là cô ấy không bao giờ nói với tôi bất cứ điều gì về nó; tất cả những gì tôi biết là cô ấy đến từ thành phố nào và cô ấy phải vật lộn để thoát ra.

Tôi nghĩ rằng nếu tôi có thể biết cô ấy thông qua nguồn gốc của cô ấy, tôi sẽ tìm thấy một phần của tôi đã sụp đổ khi cô ấy chết. Cha mẹ tôi thường kể cho tôi nghe về cuộc Cách mạng Haiti. Đó là cuộc cách mạng đầu tiên giữa những người nô lệ da đen để tạo ra một đất nước tự do. Tôi vẫn có thể nhớ niềm tự hào trong mắt cô ấy, khi cô ấy kể câu chuyện - Cả hai người họ. Cha mẹ tôi sẽ đứng trước mặt chúng tôi và kể cho chúng tôi nghe câu chuyện đồng thanh, như thể họ là một phần trong đó. Giống như họ là những người lính trong chính trận chiến đó.

Khi tôi nói với cha rằng tôi muốn đi, tôi có thể nói rằng ông ấy rất phấn khích. Tôi nghĩ rằng một khi bạn trở thành cha mẹ, bạn muốn con bạn biết bạn là ai; một phần anh ấy muốn đi cùng tôi và cho tôi thấy thế giới của anh ấy, nhưng anh ấy đã bắt tôi phải tự mình thực hiện chuyến đi. Anh ấy biết tôi sẽ làm gì. Năm mười sáu tuổi, mẹ tôi thực hiện chuyến đi lớn nhất trong đời, và mẹ đã tự mình thực hiện. Ở tuổi hai mươi, tôi cũng phải làm như vậy.

Khi tôi đến Haiti, gia đình anh ấy đã chào đón tôi. Không có ai bên mẹ tôi sống ở đó, vì vậy việc tìm kiếm của tôi phải được thực hiện với sự giúp đỡ của những người không biết gì về bà.Họ chở tôi đi khắp Jacmel và đưa tôi đến bất cứ nơi nào mà họ nghĩ tôi nên đến. Ở đó, tôi tìm thấy những gì cha tôi đã kể cho tôi nghe. Tôi tìm thấy những tảng đá mà anh ấy chơi đùa trên bãi biển Jacmel, và vùng nước mà anh ấy bơi lội thường xuyên đến nỗi anh ấy bị chóng mặt và một con ve trông như thể anh ấy đang cố gắng lấy nước ra khỏi tai.

Tôi nhìn thấy ngôi nhà anh ấy ngủ khi còn nhỏ, và tiệm hớt tóc mà bố anh ấy làm chủ. Tôi nhìn thấy những anh chị em và những người hàng xóm của anh ấy sẽ không bao giờ quên mặt anh ấy hay họ của anh ấy. Tôi đã tìm thấy rất nhiều anh ấy.

Tôi đã không thất vọng. Tôi có thể hình dung ra bàn chân nhỏ bé của anh ấy khi anh ấy chạy sai cách trên đường phố. Tôi yêu nó. Nhưng không có gì ngạc nhiên cả. Tôi đã biết nơi để tìm anh ta. Anh ấy đã kể cho tôi nghe những câu chuyện này rồi và mặc dù tôi cảm thấy rất vui khi cuối cùng cũng thấy được bối cảnh cho tất cả các câu chuyện của anh ấy, nhưng điều đó không làm tôi hài lòng.

Tôi có thể nhìn thấy tuổi thơ của anh ấy, tuổi thiếu niên của anh ấy, những người vợ cũ của anh ấy, những quán bar mà anh ấy bị đuổi ra khỏi quán bar vì quá ồn ào, và thậm chí cả nhà tù mà anh ấy đã ngồi ở tuổi hai mươi sau khi bị bắt trong một cuộc chiến.

Nhưng đối với mẹ tôi, không có gì cả. Bí mật của cô ấy đã bay đi cùng với tro của cô ấy. Tôi không thể ghép bất kỳ mảnh nào lại với nhau vì không còn gì để tìm.

5 cách ngu ngốc để chống lại bệnh trầm cảm

Tôi gần như bỏ cuộc. Tôi muốn. Ý tôi là, cô ấy không có ở đó. Cô ấy đã không ở đó trong hai mươi năm và cô ấy thậm chí còn không có mặt trên Trái đất bây giờ. Tôi sẽ bỏ cuộc nếu anh em họ của tôi không đưa tôi đến thành phố. Họ đã cùng tôi đi dạo quanh Port-au-Prince để tôi có thể xem cô ấy đến từ đâu.

Một điểm dừng trong chuyến tham quan của chúng tôi là một nhà thờ cổ trông giống như những di tích cổ mà bạn sẽ tìm thấy ở Châu Âu. Một cây thánh giá màu hồng đứng gần đó, được tô điểm bởi hình ảnh Chúa Giêsu màu trắng mà tôi phải cố gắng để chạm vào. Không có trần nhà vì nó đã bị vỡ vụn trong trận động đất; tất cả những gì còn lại là một không gian rộng mở.

Có lẽ cô ấy chưa bao giờ đến đó, nhưng tôi biết cô ấy đã từng thấy nó. Có lẽ cô ấy đã từng đi ngang qua nhà thờ đó và nhìn chằm chằm vào nó như tôi. Một cô gái nhỏ trước nhà thờ đồ sộ màu hồng này. Tôi nhìn lên bầu trời, và nghĩ về những bài hát mà dàn hợp xướng đã hát. Họ có hát những bài hát tiếng Pháp mà cô thường hát vào sáng Chủ nhật không?

Giọng hát của cô ấy không đến mức hoàn hảo, nhưng cô ấy đã hát những bài hát đó theo cách mà tôi biết rằng Chúa chắc hẳn đã yêu. Tôi có thể thấy cô ấy như một cô gái nhỏ, thắt ruy băng trên tóc và trang phục chủ nhật. Đôi chân của cô ấy đung đưa khi cô ấy ngồi lại trên băng ghế, và khi cô ấy hát với đám đông, cô ấy có giọng của một người lớn. Tôi đi quanh không gian rộng mở, mê mẩn rằng tôi có thể cảm nhận được cô ấy ở đây, ngay cả khi cô ấy chưa từng bước chân vào nhà thờ này khi nó vẫn còn đứng.

Điều này đã xảy ra với tôi ở mọi nơi chúng tôi đến. Tôi ngồi trên xe và ăn những trái xoài mà những người buôn bán cắt cho tôi trên vỉa hè. Chúng tôi càng làm vậy, tôi càng nhớ nhiều hơn. Tôi nhớ câu chuyện cô mua xoài với giá một phần tư trên phố và đó là loại trái cây cô yêu thích nhất. Tôi có thể nhìn thấy cô gái đó với những dải ruy băng, và bàn tay của cô ấy dính đầy nước hoa quả.

Tôi có thể hình dung cô ấy ở những ngôi trường này, nơi các cô gái nhỏ chạy trong đồng phục của họ. Tôi có thể nhìn thấy bóng ma của những thứ cô ấy có thể đã thấy hoặc đã làm. Tôi thấy cô ấy là một thiếu niên, đứng đầu lớp, muốn trở thành bác sĩ. Tôi đã thấy mọi thứ từ những bước đầu tiên đến nụ hôn đầu tiên của cô ấy. Tôi bắt đầu thấy rõ ràng tất cả.

Cô ấy chưa bao giờ thực sự nói nhiều như vậy. Có lẽ điều đó quá khó đối với cô ấy hoặc có thể tôi không lắng nghe. Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi về bản thân bằng lời. Có một số điều chúng tôi không thể nói khi cô ấy còn sống. Nhưng tôi có thể thấy mọi thứ cô ấy làm đã ảnh hưởng đến cuộc sống của cô ấy ở Haiti như thế nào. Từ đồ ăn mẹ nấu đến những bài hát mẹ hát và những câu chuyện mẹ kể.

Tôi đến Haiti để tìm mẹ. Tôi đã nhảy lên chiếc máy bay đó một mình để trải nghiệm thế giới của cô ấy, và tôi đã làm thế. Tất nhiên, phần lớn cuộc đời cô ấy ở Mỹ với tôi. Nhưng đến xem nơi cô sinh ra đã thay đổi mọi thứ. Nó thật là khác biệt. Nó giống như chúng tôi bắt đầu lại. Tôi có thể thấy cô ấy được sinh ra trong thế giới này. Tôi đã nhìn thấy quá khứ của cô ấy.

Tôi đã đến gần cô ấy hơn trong cái chết của cô ấy hơn là trong cuộc sống, bởi vì không có gì để níu kéo. Tôi không biết tình yêu có nghĩa là gì cho đến khi tôi tìm thấy cô ấy trên những con phố mùa hè ấm áp mà tôi hít thở. Khi cô ấy chết, tôi cảm thấy như có một lỗ hổng trong tim. Tôi vẫn còn cái lỗ đó, nhưng tôi nghĩ nó đã nhỏ hơn một chút.

Làm thế nào để hạnh phúc với bản thân: 5 mẹo phải đọc

Tôi biết điều này có thể không theo quy luật, nhưng đây là một câu chuyện tình yêu vì nó là câu chuyện về việc yêu một người đến mức bạn muốn biết mọi thứ về họ. Tất cả những kinh nghiệm của cô ấy tích lũy để có một cuộc sống tốt đẹp, ngay cả khi di sản của cô ấy chỉ nằm ở tôi và cha tôi. Khi biết cô ấy, tôi yêu cô ấy nhiều hơn. Bằng cách yêu cô ấy nhiều hơn, tôi hiểu bản thân mình hơn.

Bài viết của khách này ban đầu xuất hiện trên YourTango.com: Tôi Mất Mẹ Vì Bệnh Ung Thư Vú Nhưng Cuối Cùng Tìm Được Chính Mình.