Về ranh giới của vô gia cư và sức khỏe tâm thần

Các sĩ quan Armond và Dodson, những người có lịch sử cá nhân duy nhất đủ điều kiện cho họ cho nỗ lực tiếp cận cộng đồng này, đã đích thân đưa 49 người ra đường và cai nghiện ma túy.

Là một người có bản lĩnh rap phong phú, thật kỳ lạ khi tôi tự nguyện leo lên ghế sau của xe cảnh sát với hai sĩ quan ngồi phía trước.

25 năm tỉnh táo, và đôi khi tôi vẫn không nhận ra cuộc sống của chính mình. Ví dụ: tôi làm việc cho tổ chức phi lợi nhuận của con trai tôi, một tổ chức cung cấp những đôi giày quần vợt chất lượng cho những người có nhu cầu. Ai có thể nghĩ rằng đây có thể là tôi? Chắc chắn không phải tôi

Hạt giống cho Hav A Sole được gieo vào đầu những năm chín mươi khi tôi vừa tỉnh táo. Rikki và tôi đang sống trong một mái ấm dành cho phụ nữ và trẻ em vì tôi đang hưởng trợ cấp và hầu như không đủ sống. Becky, một cư dân cũ của nơi trú ẩn, đã đề nghị mua cho Rikki đôi giày mới vì nó có những lỗ rất lớn ở đế. Tôi không phải là người chấp nhận phát tài liệu nhưng, do hoàn cảnh và nhu cầu của con trai tôi cân bằng, tôi từ bỏ niềm tự hào của mình và nói "Có!" Becky mua cho Rikki hai đôi giày cùng ngày. Tôi không bao giờ quên lòng tốt của cô ấy, và con trai tôi cũng vậy, mặc dù phải mất 30 năm nữa để hành động tử tế đó truyền cảm hứng cho Hav A Sole, một tổ chức đã trao hơn 13.000 đôi giày cho những người cần.

Vào ngày đặc biệt này khi tôi ngồi trong xe cảnh sát, Rikki và tôi đã tham gia lực lượng với Bộ phận Chất lượng Cuộc sống của Sở Cảnh sát Long Beach, và các cảnh sát đang đưa chúng tôi đến các trại vô gia cư ở địa phương. Tôi đang ngồi ở ghế sau cùng với hai tình nguyện viên khác trong khi Rikki theo sau trong chiếc xe SUV chở đầy Nikes của anh ấy.

Tôi nghiêng người lên dải phân cách hình kim cương, quan sát bộ ria mép của Sĩ quan Dodson trong gương chiếu hậu khi anh ta nói chuyện.

Ông nói: “Ba năm trước, rất nhiều lời phàn nàn từ những cư dân muốn cảnh sát giải quyết tình trạng vô gia cư ngày càng gia tăng. “Khi tôi nhìn thấy vị trí cho Chất lượng cuộc sống được đăng, tôi đã quyết định ứng tuyển. Cho đến lúc đó không ai trong bộ phận biết tôi đã từng sống trên đường phố, nhưng nhìn cách tôi sống, điều đó khiến tôi có đủ điều kiện duy nhất cho công việc. " Anh ấy đã nhún vai. “Nhưng, đó là một khái niệm mới và không có một quy trình nào được áp dụng, chỉ huy của tôi bảo tôi ra ngoài đó và tìm ra những gì sở cảnh sát có thể làm để giảm bớt một số thách thức mà người vô gia cư phải đối mặt.”

"Bạn đã làm gì sau đó?" Tôi hỏi.

“Lúc đầu, tôi sẽ đi bộ lên xuống lòng sông để cố gắng lôi cuốn mọi người vào các cuộc trò chuyện. Nhưng nhìn cách mọi người đều sợ cảnh sát không ai muốn nói chuyện với tôi. Vì vậy, tôi bắt đầu mang theo những chai nước và các vật dụng khác như một lễ vật cầu an và nó đã hoạt động. Theo thời gian, mọi người ra khỏi bụi rậm và tôi đã biết họ trên cơ sở tên gọi và nghe một số câu chuyện của họ ”.

Sĩ quan Dodson rẽ phải và kéo xuống một con đường nhựa hẹp với một bên là sông và một bên là bờ kè đất với bụi rậm, lều trại và đống rác. Đột nhiên, một người đàn ông râu dài, tóc dài xuất hiện từ đâu và vẫy tay. Sĩ quan Dodson dừng xe và tất cả chúng tôi ra ngoài. Trong vòng vài phút, những người đàn ông và phụ nữ đã leo lên bờ kè, chào hỏi các sĩ quan như những người bạn cũ. Tôi chứng kiến ​​cả hai sĩ quan bắt kịp mọi người và phát ra mọi thứ từ nước, tất, đồ ăn nhẹ, và thậm chí cả Zantac vì chứng khó tiêu.

Tại một thời điểm, tôi được giới thiệu với Doug, một anh chàng tóc đen, đẹp trai, người đã kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của anh ấy: “Tôi từng là cảnh sát cách đây rất lâu,” anh ấy nói, “nhưng sau cơn trầm cảm và ma túy, tôi mất tất cả và sống trên đường phố bây giờ. ” Anh nhìn chằm chằm vào khoảng không như thể đang nhớ lại một khoảng thời gian khác. “Một ngày nào đó, tôi sẽ rời khỏi đây và lấy lại cuộc sống của mình.”

Khi Doug bỏ đi với bình nước và đôi Nikes đen mới của mình, một lần nữa tôi lại bị bất ngờ khi nhận ra rằng tình trạng vô gia cư có thể xảy ra với bất kỳ ai.

Sau khi đưa ra vài đôi giày, đã đến lúc phải đi tiếp. Tôi bò ở ghế sau và bắt đầu cuộc thẩm vấn của riêng mình dựa trên kinh nghiệm của bản thân.

Tôi nghiêng người về phía trước và hỏi, "Vậy, Cảnh sát Armond, điều gì khiến anh muốn làm loại công việc này?"

“Tôi cho rằng một trong những lý do đến từ việc mất đứa con gái tuổi teen của tôi, Ashlee, trong một vụ tai nạn xe hơi liên quan đến rượu vài năm trước. Điều đó đã thay đổi nhận thức của tôi về rất nhiều thứ. ”

"Oh. Tôi rất xin lỗi… ”Tôi không biết nói gì khác.

Sĩ quan Armond nói về việc Ashlee mất tích như thế nào và anh ấy đã đợi cô ấy về nhà như thế nào trong khi các đồng nghiệp của anh ấy ra đó tìm kiếm cô ấy. Hai mươi bốn giờ sau, không thấy bóng dáng của cô, anh đã tự mình đi tìm. Khi kiểm tra lại con đường mà cô có thể đã lái xe về nhà vào đêm hôm đó, anh nhìn thấy những vết trượt dẫn đến một hàng rào liên kết dây chuyền bị hạ xuống. Sĩ quan Armond bò qua hàng rào bị hỏng và phát hiện ra chiếc xe của con gái mình đã lao xuống đáy sông bên dưới.

Với một giọng điệu u sầu, anh ấy nói, “Một phần trong tôi cảm thấy có trách nhiệm với tư cách là một cảnh sát. Tôi cảm thấy như lẽ ra tôi có thể giúp cô ấy. Nhưng tôi đã uống rượu hồi đó và cảm thấy tội lỗi lạ thường. Vì vậy, bằng nhiều cách, giúp đỡ những người đang gặp khó khăn ở đây sẽ cho tôi lý do để tiếp tục ”.

Tôi thấy mình vô cùng xúc động trước câu chuyện bi thảm của anh ấy, và rõ ràng là kinh nghiệm sống của hai sĩ quan này khiến họ có đủ điều kiện duy nhất cho một công việc khó khăn như thế nào…

Tìm hiểu thêm về kinh nghiệm sống của các sĩ quan này đã giúp họ đủ điều kiện cho những công việc khó khăn như thế nào trong bài viết gốc Tình trạng vô gia cư và Sức khỏe tâm thần: Trên những hàng đầu tại The Fix.