Khi hoảng sợ tấn công trong đường hầm Lehigh
Mapquest cho biết đó là một chuyến đi kéo dài ba giờ. Nhưng tôi biết rõ hơn; Tôi sẽ mất gần năm giờ để về nhà cho kỳ nghỉ Giáng sinh từ trường.
Tôi có phải là người lái xe chậm không? Không, không đặc biệt. Có cơ hội có tuyết không? Không có gì; bầu trời xanh xung quanh. Tôi có dự định nghỉ ngơi hai giờ tại một trong những trung tâm dịch vụ của quầy thu tiền không? Không; một bữa ăn nhanh ở đó sẽ mất hai mươi phút. Tôi có lo lắng khi bị lạc không? Không, tôi là một trong những người mê bản đồ thích giúp đỡ những người bạn đã mất qua điện thoại bằng bản đồ cỡ lớn của Pennsylvania mà tôi (nghiêm túc đấy!) Đã dán lên tường phòng ngủ của mình.
Chuyến đi dài ba giờ từ trường trung học ở Newark, Delaware đến quê hương của tôi ở Kingston, Pennsylvania sẽ mất năm giờ vì tôi không thể lái xe qua Đường hầm Lehigh.Đó là một đường hầm dài ngay phía bắc Allentown tạo ra một con đường xuyên qua Blue Mountain cho I-476, phần mở rộng về phía đông bắc của Pennsylvania Turnpike. Nó dài khoảng một dặm - đối với tôi, là một dặm quá Dài. Tôi cẩn thận lên kế hoạch cho việc thuận tiện nhất (đọc là: không tiện lợi chút nào) đi vòng quanh đường hầm và về đến nhà, năm giờ sau, cho kỳ nghỉ.
THE PANIC
Chỉ một tháng trước đó, tôi đang về nhà vào Lễ Tạ ơn và đến gần Đường hầm Lehigh. Tôi vừa trải qua năm tháng dài cai sữa cho bản thân khỏi Paxil (và tôi chỉ mới hoàn thành được nửa chặng đường!). Đó là một loại thuốc đã hứa hẹn với thế giới về những cơn hoảng loạn của tôi. Thay vào đó, nó mang lại cho tôi một loạt các tác dụng phụ khó chịu, ngày càng tồi tệ hơn khi tôi ở lại lâu hơn. Vì vậy, tôi quyết định bỏ thuốc hàng ngày và bắt đầu học một số kỹ thuật trị liệu hành vi nhận thức (CBT) để giảm bớt mức độ lo lắng của mình. Tôi thực hành thư giãn cơ liên tục, thở bằng cơ hoành và cố gắng tránh tạo ra những ngọn núi hoảng sợ chỉ vì lo lắng. (Và tôi đã cố gắng tránh viết những lời sáo rỗng đáng than thở, nhưng điều đó rõ ràng không hiệu quả, phải không?)
Nhưng không phải lúc nào các kỹ thuật CBT cũng hoạt động. Các cửa xoay tròn khiến tôi lo lắng không có vấn đề gì - mỗi lần xuất cảnh được cách nhau khoảng hai mươi dặm dài xa nhau. Tôi luôn lo lắng về việc hoảng loạn, xe của tôi bị hỏng, hoặc gặp một số trục trặc khác mà không có cách nào dễ dàng thoát ra ngoài an toàn. Vào ngày tháng mười một đó, tôi lái xe ngày càng gần đường hầm, và bỏ kính râm ra như biển báo trên đường đã dặn. Mười giây cho đến khi nhập cảnh. Tôi bật đèn pha. Năm giây cho đến khi nhập cảnh.
"Ôi Chúa ơi, tôi không thể làm điều này!" Tôi đột ngột quyết định khi chiếc xe của tôi lao vào bóng tối của đường hầm hẹp. Quá muộn! Tim tôi bắt đầu đập dữ dội vào lồng ngực; Tôi không thể quay lại… hoặc trái, hoặc phải. Quá trình điển hình của những suy nghĩ liên quan đến hoảng sợ chạy qua đầu tôi - và với mỗi suy nghĩ, một triệu chứng thể chất mới xuất hiện:
“Nhịp tim của tôi đang làm tôi sợ hãi,” tôi nghĩ. Vào mồ hôi lạnh.
“Tại sao tôi lại lạnh lùng như vậy? Và mồ hôi? Tôi sắp ngất đi à? " Tôi đã nghĩ. Vào lòng lâng lâng.
“Ôi Chúa ơi, tôi đang lâng lâng… Tôi sắp ngất đi,” tôi tự nhủ. Nhập cuộc chóng mặt.
Tôi chỉ mới đi được khoảng mười lăm giây vào đường hầm 60 giây, và tôi đang hít một hơi thật mạnh và lăn xuống cửa kính ô tô. Tôi cảm thấy như mình không thể nhận đủ oxy. Dải đèn huỳnh quang nhỏ xíu lót đường hầm ngày càng mờ đi, và tôi càng sợ hãi hơn khi tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đã làm bất tỉnh sau tay lái. Căn chỉnh ô tô của tôi bị tắt; Tôi có thể sẽ đâm vào bức tường của đường hầm. Sau đó, ô tô và xe tải sẽ vô tình đâm vào tôi từ phía sau. Tôi sẽ bị bóp nghẹt. 20 giây sau; còn bốn mươi nữa.
Lúc này, tôi run và tim bắt đầu đập nhanh. Chân tay tôi rung lên bần bật; vì điều này, tôi hầu như không thể giữ chân phải của mình trên bàn đạp ga. Tôi muốn ra ngoài, và tôi muốn ra ngoài hiện nay. Còn 30 giây nữa. Các ngón chân và ngón tay của tôi bắt đầu ngứa ran, và tôi “biết”, bằng một số trực giác sai lầm, rằng tôi sắp ngất đi. Tôi đã chuẩn bị bằng cách làm chậm xe của tôi để khoảng 45 dặm một giờ và chờ đợi bôi đen. Còn 20 giây nữa. Tôi chờ đợi, run rẩy và thở hổn hển.
Mười giây. Tôi có thể nhìn thấy ánh sáng ban ngày trong tầm tay.
Năm giây. Tôi đeo máy chớp mắt bên phải.
Ngoài. Tôi tấp vào một bờ vai đầy sỏi, mở cửa và suýt ngã ra khỏi xe với chân tay lóng ngóng và vụng về.
SỰ TRÁNH
Trong năm tiếp theo, tôi tránh xa đường hầm. Tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó là một quyết định đúng đắn. Bây giờ tôi đã đưa Paxil ra khỏi hệ thống của mình hoàn toàn và không còn phải trải qua những gánh nặng về thể chất khi ngừng hoạt động, tôi đã không còn hồi phục về mặt sinh lý nữa. Cơ thể và tâm trí của tôi đều bình tĩnh hơn, và kết quả là tôi ít bị hoảng loạn hơn. Các cuộc tấn công trở nên ít mạnh mẽ hơn, và tôi thích có thể vượt qua một tuần (đôi khi thậm chí cả tháng!) Mà không có ai.
Nhưng đường hầm vẫn làm tôi sợ hãi những ánh sáng ban ngày đang sống; Tôi thích sống một cuộc sống tương đối không có hoảng loạn, vì vậy tôi tránh xa nó. Bắt đầu với 5 giờ lái xe về nhà cho kỳ nghỉ Giáng sinh của mình, tôi đã trở thành Nữ hoàng đường vòng. Hướng bắc tới quê hương của tôi, tôi sẽ nhận được ra khỏi cửa xoay tròn ngay tại trung tâm của Allentown, ổ đĩa thông qua giao thông đường cao tốc thành phố tắc nghẽn, và thậm chí dành một vài dặm tốt trên một con đường stop-and-go rải rác với đèn đỏ cho đến khi cuối cùng tôi đã đến lượt truy cập tiếp theo. Đi về phía nam, tôi sẽ ra khỏi lối rẽ ở Thung lũng Mahoning và đi những con đường nông thôn một làn chạy quanh Blue Mountain và qua các thị trấn nhỏ với giới hạn tốc độ 25 dặm / giờ. Tôi tạm thời thuyết phục mình một cách sai lầm rằng những đường vòng này không phải là một cơn đau cổ của hoàng gia.
SỰ TRỞ LẠI
Cuối cùng, tôi phát ngán khi đi vòng quanh Đường hầm Lehigh. Tôi biết rằng việc tránh kích hoạt gây hoảng sợ là một tin xấu theo nghĩa tâm lý - khi bạn tránh kích hoạt vì nó khiến bạn sợ hãi, nó sẽ leo thang ở mức độ đe dọa cá nhân của chính bạn và thậm chí còn gây hoảng sợ hơn - vì vậy tôi biết mình phải tìm cách trở lại đường hầm đó. Mọi người thường không hiểu rằng bạn không thể chỉ "hút nó", đối mặt với nỗi sợ hãi và gọi nó là một ngày. Đó là một quá trình rất chậm nếu bạn muốn làm đúng. Tôi nhớ lại một chương trình truyền hình trên một kênh khoa học nào đó về một cô gái trẻ rất sợ nhện. Cô ấy đã thực hành liệu pháp phơi nhiễm với một chuyên gia tư vấn và thực hiện những bước rất nhỏ: đầu tiên là vẽ một con nhện trên giấy, sau đó là nhìn vào bức tranh một con nhện, sau đó bằng cách ngồi trong cùng một phòng với một con nhện trong lồng, v.v. Tôi đã tìm cách làm điều tương tự với đường hầm.
Đầu tiên, tôi nghiên cứu Đường hầm Lehigh trên internet. Tôi đã tìm thấy hình ảnh của nó, đọc về lịch sử xây dựng của nó và xác định chính xác nó trên bản đồ. Sau đó, tôi phát hiện ra một công dụng trị liệu mới cho Youtube - tôi đã tìm thấy một video (thực ra là có một số!) Về một chuyến đi ở góc nhìn thứ nhất thông qua toàn bộ Đường hầm Lehigh. Tôi đã xem nó từ sự thoải mái trong căn hộ của mình và cố gắng để ý những cảm giác vật lý trong cơ thể của tôi nảy lên để đáp lại những kích thích thị giác. Ngay cả khi đang ngồi bên bàn máy tính, bụng và ngực của tôi sẽ căng lên, hơi thở nông hơn một chút và tôi cảm thấy adrenaline trào dâng trong ruột. Nhưng những cảm giác đó không kéo dài - tôi đã xem đi xem lại video cho đến khi nó trở nên buồn nôn.
Tiếp theo, tôi đi cùng với tư cách là một hành khách trên xe của bạn trai khi chúng tôi lái xe về thăm bố mẹ vào cuối tuần. Điều này đã cho tôi cơ hội để trực tiếp đi qua toàn bộ chiều dài của đường hầm mà không phải chịu thêm áp lực khi lái xe (và không sợ chết do mất điện do tăng thông khí). Khi chúng tôi lái xe qua, tôi đã quyết định thực sự “ở đó” trong cả phút tối tăm của đường hầm (thay vì đục khoét thời gian bằng cách nghĩ về những thứ khác). Tất nhiên, tôi vẫn còn lo lắng, và tim tôi như muốn nhảy lên. Mặc dù vậy, tôi vẫn tinh ý nhận ra những bức tường ngói trắng bẩn thỉu, màu đèn (một màu cam lờ mờ kinh khủng), những chiếc quạt thông gió khổng lồ gắn trên trần nhà, và con đường ánh sáng ban ngày ở cuối đường hầm bắt đầu như một điểm chính và lớn hơn và lớn hơn.
Bước tiếp theo của tôi trong quá trình tiếp xúc là điều khiển thông qua Đường hầm Lehigh. Ngay sau khi tôi và bạn trai nhảy vào chỗ rẽ để lái xe trở về sau chuyến đi cuối tuần, tôi bảo anh ấy tấp vào lề đường. Tôi muốn ngồi ở ghế tài xế. Tôi muốn thực hiện bước tiếp theo mà tôi đã giao cho mình - lái xe qua đường hầm với một hành khách đáng tin cậy. Anh ấy rất lo lắng (và tôi cũng vậy!), Nhưng cả hai chúng tôi đều thắt dây an toàn và tôi đã đạt được tốc độ giao thông 70 dặm một giờ. Cổ họng tôi thắt lại và đầu óc ong ong khi bước vào đường hầm dài hàng dặm.
“Chờ một chút,” tôi nghĩ, “Đây là lo lắng, hay phấn khích? Sự khác biệt giữa cả hai cảm giác đó là gì? Cả hai đều có thể gây choáng váng, tim đập nhanh, chóng mặt và đổ mồ hôi lạnh. Cơ thể có phản ứng với lo lắng và phấn khích theo cùng một cách không? ” Tôi đã dành gần sáu mươi giây toàn bộ thời gian trong đường hầm để cố gắng trả lời những câu hỏi đó và trước khi tôi biết điều đó, tôi đang đến gần một khoảng thời gian ban ngày rộng lớn.
Không lâu sau, tôi lại tự mình lái xe qua đường hầm. Tôi muốn cho bạn biết thêm, nhưng bạn có thể cảm thấy nhàm chán. Những lần lái xe tiếp theo của tôi qua Đường hầm Lehigh nhanh chóng trở nên phản cảm hơn với mỗi lần lái xe và đó chính xác là cách tôi muốn chúng trở thành như vậy. Mundane, thậm chí có thể hơi buồn tẻ. Tắt kính râm, bật đèn pha, ho hum. 60 giây dưới lòng đất tối tăm, ngáp. Tôi đã có thể viết lại thành công nhận thức của mình về đường hầm từ Kẻ thù đe dọa (lưu ý những chữ cái viết hoa đó!) Thành mốc quay vòng vô thưởng vô phạt mà nó thực sự là như vậy.
Và điều đó không có nghĩa là các triệu chứng lo lắng liên quan đến đường hầm của tôi đã biến mất - tôi vẫn còn lo lắng, tôi nắm chặt tay lái và tôi cảm thấy cơn sốt adrenaline quen thuộc trong ruột khi tôi bước vào. Nhưng bây giờ, cơ thể và tâm trí của tôi không chống lại cảm giác tự chủ của tôi. Các triệu chứng sợ hãi về tinh thần của tôi không còn ăn đứt các triệu chứng sợ hãi về thể chất của tôi (và ngược lại) trong một vòng lặp không hồi kết, và tôi biết ơn vì điều đó.
Và, hãy đối mặt với nó: ba giờ lái xe là nhanh hơn rất nhiều hơn năm!
