Suy ngẫm về 44

Cha mẹ tôi lớn lên ở thành phố khai thác than Tây Hazleton, Pennsylvania. Cả hai ông nội của tôi đều là công nhân khai thác than thế hệ thứ nhất của Mỹ, và cả hai đều chết vì các bệnh liên quan đến khai thác than. Một người sống ở Old Cranberry, trong khi người kia sống ngay trên con đường ở góc S. Broad St. và con đường mới có răng cưa (“Đường cao tốc có thể làm!”) Đưa những chiếc xe hơi từ đường liên bang mới vào thị trấn.

Khi chúng tôi đến thăm, tôi có rất nhiều kỷ niệm đẹp khi ngồi trên hiên trước đó làm những gì mọi người đã làm hồi đó - nhìn những chiếc xe chạy qua và nói chuyện (mặc dù khi bạn còn là một đứa trẻ, chủ yếu là người lớn nói chuyện).

Nếu nhìn qua đường, tất cả những gì bạn có thể thấy là những bờ đá phiến của những mỏ than bị bỏ hoang từ lâu.

Một làn khói thuốc bay lên từ tẩu thuốc của ông tôi (hình trên).

Và giống như hầu hết những đứa trẻ, tôi muốn ở bất cứ đâu nhưng ở đó.

Đây là những năm 1970, vì vậy tất nhiên không có Internet và không có truyền hình cáp. TV của ông bà ta thu được cả 3, có thể là 4 kênh phát sóng. Điện thoại vẫn được coi là một thứ gì đó mới lạ trong những ngôi nhà này, cả hai đều chỉ có một chiếc điện thoại đặt ở vị trí trung tâm (thường là ở hành lang giữa hai phòng).

Hơn 3 giờ lái xe để thăm quan không giúp ích được gì, đặc biệt là khi chúng tôi còn trẻ - năm người chúng tôi sẽ đổ dồn vào chiếc Ford Maverick màu nâu cũ kỹ của mình. Không phải là một chiếc xe bạn muốn dành 3 phút, ít hơn nhiều 3 giờ.

Nhưng bất chấp những "khó khăn" này, tôi thực sự không có gì ngoài những kỷ niệm đẹp về những chuyến thăm này khi nhìn lại chúng bây giờ khoảng hơn 30 năm sau.

Tất nhiên, tôi không thể đánh giá cao điều đó vào thời điểm đó, nhưng những ngày dài đó đã dạy chúng tôi giá trị của việc tự tìm hiểu mọi thứ. Bạn không cần phải dựa vào người khác - Internet, TV, bất cứ thứ gì - để giải trí hoặc khiến bạn bận rộn. Bạn chỉ dựa vào bản thân và cảm giác phiêu lưu của chính mình.

Nhiều cuộc phiêu lưu thời thơ ấu với hai anh trai của tôi liên quan đến việc khám phá những ngân hàng đá phiến cũ đó. Đó không phải là điều mà tôi nghĩ rằng cha mẹ chúng tôi mong đợi, một câu hỏi không thể tránh khỏi, sợ hãi 1 được hỏi ngay sau khi chúng tôi đến, "Chúng ta có thể đi qua các ngân hàng than không?"

"Có, nhưng hãy về nhà kịp giờ ăn tối."

Và chúng tôi đã đi. Chúng tôi đã cố gắng về nhà để ăn tối và hầu hết các lần đều vậy, nhưng đôi khi chúng tôi bị lạc trong bất kỳ cốt truyện nào chúng tôi tạo ra, bất kỳ điều gì chúng tôi khám phá.

Các bờ than tượng trưng cho một vùng đất gần như xa lạ với màu xám và đen vô tận. Đôi khi chúng tôi cố gắng khám phá xem họ đã đi bao xa, nhưng chắc chắn là không bao giờ thực sự tìm thấy "điểm kết thúc" của họ.

Các bãi đá phiến khổng lồ là sản phẩm phụ của việc khai thác than ở đó. Đó là tảng đá vô dụng không cháy. Bờ biển rất sắc và lỏng lẻo, bạn có thể dễ dàng bị hụt chân khi đi lên hoặc xuống những đoạn dốc đôi khi rất dốc. Bạn cũng có thể tìm thấy rất nhiều than thực tế trong các ngân hàng đó, nhưng thật khó để bắt lửa chỉ bằng than (như chúng tôi đã học được từ kinh nghiệm trực tiếp). Vào thời điểm đó, họ hầu như không có thảm thực vật, vì không có gì ở đó để cây bén rễ.

Lần khác, chúng tôi đi chơi trên đường ray xe lửa chạy phía sau nhà của chú tôi, bao gồm cả cây cầu vượt nhỏ ở Old Cranberry. Chúng tôi ngập ngừng bước lên cầu, luôn lo sợ một đoàn tàu đang chạy tới luôn ở ngay khúc quanh.

Đôi khi, nó đã được. Và sau đó chúng ta sẽ chạy khỏi cây cầu trong một trò chơi gà lùi vô lý - bạn có thể chạy nhanh hơn một đoàn tàu đúng lúc để nó lao khỏi cây cầu không? Đây là những trò chơi trẻ em đã chơi ở Mỹ trong nhiều thập kỷ.

Bất chấp tất cả trò chơi không được giám sát này trên các bãi than tiềm ẩn nguy hiểm, đường ray xe lửa đang hoạt động và vô số hoạt động tiêu dùng hoàn toàn không phù hợp với tuổi thơ khác, chúng tôi đã vượt qua những ngày dài đó hầu như không bị tổn hại. Thỉnh thoảng có một vết xước, nhưng không có gì nghiêm trọng. Anh cả của tôi bị thương nặng khi cưỡi ván trượt hơn những gì chúng tôi từng bị khi chơi một mình, khác xa với đôi mắt và đôi tai của người lớn.

Bây giờ chúng ta biết rằng những năm 1970 không phải là thời đại đáng chú ý vì mối quan tâm đến sự an toàn của trẻ em. Hồi đó đồ chơi vẫn còn nguy hiểm (tôi nhớ rõ ràng là những cạnh sắc nhọn của một trong những món đồ chơi yêu thích của tôi, một trạm xăng kim loại và nhà để xe đã cắt tôi nhiều lần) và người lớn hầu như không quan tâm đến những nguy hiểm có thể xảy ra (“Aww, chúng tốt.").

Và bạn biết những gì? Tất cả đều ổn. Trí tưởng tượng của chúng tôi đã đưa chúng tôi đến nơi chúng tôi cần đến lúc đó và ở đó, và chúng tôi được giao trách nhiệm và hoàn toàn chịu trách nhiệm về niềm vui và giải trí của chính mình.

Bây giờ chúng tôi đều đã trưởng thành và tôi đã không trở lại West Hazleton trong hơn 20 năm. Chúng tôi vẫn còn gia đình ở đó, nhưng tôi tưởng tượng sẽ không hoàn toàn giống nhau. Nhìn vào bản đồ Bing của khu vực, tôi thấy các bờ than hiện đã được bao phủ bởi thảm thực vật và cây xanh. Cây cầu xe lửa cũ bên Old Cranberry vẫn còn đó, và cả hai ngôi nhà của ông bà tôi cũng vậy, không còn những khuôn mặt thân thiện quen thuộc nữa (“Ăn đi, ăn nữa đi! Em gầy quá !!”), mà là những người xa lạ. .

Khi bạn già đi - ngày mai tôi bước sang tuổi 44 - những ký ức về những khoảng thời gian khác, có lẽ đơn giản hơn, thỉnh thoảng lại trôi về trong đầu bạn. Tôi không chắc đó là nỗi nhớ - tôi không muốn sống lại những khoảnh khắc đó và đó không thực sự là niềm khao khát. Đó chỉ là một kỷ niệm, được gói gọn trong tông màu nâu đỏ trong ảnh của tôi.

Tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi khói thuốc lào của ông tôi khi tôi nhắm mắt và nghĩ lại những khoảng thời gian trước hiên nhà của ông. Có lẽ một ngày nào đó, tôi cũng sẽ thử lấy lại đường ống.

Chú thích:

1. Kinh hoàng chỉ vì chúng tôi thường về đến nhà khá đen đủi trước trò chơi trên bờ than. [↩]