Bí mật, Khuyết tật, Hành trình vào cõi vô định

Những bộ phim tài liệu hay nhất, một người sáng tạo ra loại hình nghệ thuật đó cho biết sau buổi chiếu gần đây ở Baltimore, tiết lộ điều gì đó nằm ngoài trải nghiệm của những người xem phim.

Những lời của anh ấy đã tạo ra tiếng vang cho tôi. Trong vài năm qua, tôi đã hòa mình vào cuộc sống của một người mà tôi chưa từng quen biết, một người có thói quen hàng ngày không thể khác hơn tôi. Cô ấy là dì của tôi, và cô ấy là một bí mật của gia đình.

Chính xác hơn, cô ấy là bí mật của mẹ tôi. Mẹ chưa bao giờ nói về việc có em gái và chỉ sau khi mẹ qua đời, những bí mật đầu tiên của mẹ mới được đưa ra ánh sáng.

Tên cô ấy là Annie Cohen. Cô có những khuyết tật về thể chất và tinh thần đã định nghĩa cô và sự tồn tại của cô. Giờ tôi biết, dựa trên hồ sơ y tế khai quật được từ bệnh viện tâm thần, Annie không muốn gì hơn là được giống như những cô gái khác, sống một cuộc sống “bình thường”, có một công việc và sống độc lập. Nhưng cô được sinh ra vào thời điểm (1919) và địa điểm (Detroit) quyết định một số phận khác nhau.

Tình trạng khuyết tật thể chất của Annie rõ ràng ngay sau khi sinh. Chân phải của cô ấy bị cong và không thể phục hồi được, đã khiến cô ấy phải cố gắng kéo dài nhiều năm. Việc bó bột ở tuổi lên hai đã nhường chỗ cho nẹp và khi cả hai phương pháp đó đều không hiệu quả, một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình hàng đầu đã đề nghị cắt cụt. Năm mười bảy tuổi, cô ấy bị mất chiếc chân không bao giờ hoạt động bình thường, và tìm thấy mình với một chiếc chân bằng gỗ “không bao giờ vừa khít”, một nhân viên xã hội sau đó viết.

Vào mùa xuân năm 1940, hành vi ngày càng thất thường và hoang tưởng của Annie đã đẩy bà tôi vào vòng tay của một bệnh viện địa phương. Ở đó, một nhà thần kinh học nói với cô ấy rằng Annie có lẽ thuộc về một viện dành cho những người yếu ớt, theo ngôn ngữ của thời đó, nhưng có một danh sách chờ đợi. Ông đề nghị cam kết vào bệnh viện tâm thần công như một biện pháp tạm thời.

Bà tôi đã nghe theo lời khuyên của ông, ký vào một bản kiến ​​nghị của tòa án mở ra một chuỗi sự kiện nhanh chóng, bao gồm cả các cuộc kiểm tra bắt buộc bởi hàng loạt các bác sĩ do tòa án chỉ định. Trong vòng hai tuần, vào đêm trước sinh nhật lần thứ 21 của Annie, cô bị áp giải đến Eloise, trại tâm thần của Quận Wayne. Cô ở lại trong 31 năm, cho đến khi cô qua đời không lâu.

Theo cách nói của thời đại đó, Annie và các bệnh nhân của cô ấy có thân phận như những người đang thi hành án tù. Họ “bị cho là mất trí”, họ là “tù nhân” trong viện, họ được “ân xá” khi ra viện. Sự khác biệt chính giữa một bệnh nhân tâm thần và một tội phạm vào thời điểm đó? Một tội phạm có nhiều quyền hơn.

Trong đầu chúng tôi hiện lên hình ảnh một bệnh viện tâm thần công đã bỏ hoang, với những bệnh nhân bị nhập kho sống trong điều kiện tồi tệ. Tất nhiên, có sự thật trong hình ảnh đó, nhưng nó không bắt đầu giải thích được thực tế phức tạp, đang phát triển của việc điều trị sức khỏe tâm thần ở Hoa Kỳ trong 150 năm qua. Các giám thị của Bệnh viện Eloise coi họ là những nhà cải cách tiến bộ, tận tâm làm cho cuộc sống của bệnh nhân tốt hơn. Gần như mọi thế hệ đều thấy mình tiến bộ hơn thế hệ trước. Đó là điều tôi thấy rất hấp dẫn. Giờ đây, chúng ta coi những con lobotom là một sự kinh dị thích hợp, nhưng người đàn ông đã cho chúng tôi mổ nó đã giành được giải Nobel cho công trình của mình vào năm 1949.

Khi Annie được gửi đến đó, Michigan hoạt động theo tiêu chuẩn gia đình: Tiểu bang có nghĩa vụ điều trị cho những người khuyết tật về tinh thần và thể chất của mình. Điều trị thường có nghĩa là thể chế hóa, nghĩa là hệ thống bệnh viện tâm thần phát triển không ngừng. Các luật ngày nay liên quan đến cam kết không tự nguyện có nhiều biện pháp bảo vệ để bảo vệ bệnh nhân khỏi bị đưa đến các viện chống lại ý muốn của họ. Gánh nặng pháp lý đã chuyển sang cảnh sát, tòa án và các bác sĩ. Họ phải chứng minh rằng bệnh nhân là mối nguy hiểm cho bản thân hoặc người khác, đây là tiêu chuẩn cho cam kết không tự nguyện kể từ cuối những năm 1960.

Tìm cách sống trong thế giới của Annie đã đưa tôi đến những nơi xa hơn trải nghiệm của tôi. Tôi đứng trong hành lang trường nơi cô ấy bước đi trong cái nẹp đó, và nhìn thấy những tay vịn bằng gỗ bóng loáng mà cô ấy cầm khi cô ấy chậm rãi đến lớp mỗi ngày. Tôi đến tòa nhà nhập viện Eloise, nơi một cảnh sát trưởng đưa cô ấy vào tháng 4 năm 1940. Đó là người duy nhất vẫn còn đứng từ bệnh viện hiện đã đóng cửa. Quận sử dụng nó cho không gian văn phòng.

Gửi Annie cho Eloise đã gán cho cô ấy là bệnh tâm thần. Các bác sĩ và nhân viên ở đó đã biết về các bài kiểm tra cho thấy mức độ IQ ở đâu đó giữa chậm phát triển nhẹ và trung bình. Nhưng họ sẽ không tập trung vào nó. Ed Missavage, một bác sĩ tâm thần đã làm việc tại Eloise gần 30 năm, đã xem xét hồ sơ của cô ấy cho tôi và tuyên bố cô ấy là nguyên mẫu của “một bệnh nhân được chăm sóc”.

Ý anh ta là gì? Tôi hỏi.

“Cô ấy là mẫu người mà chúng tôi không bao giờ nghĩ là sẽ về nhà,” anh nói.

Eloise đã “tạm tha” khoảng một phần ba trong số 4.000 bệnh nhân của mình mỗi năm. Annie chưa bao giờ là một trong số đó. Như Missavage giải thích, ông bà tôi không biết phải làm gì với cô ấy, và bệnh viện sẽ miễn cưỡng trả tự do cho cô ấy nếu cô ấy không còn nơi nào để đi và không còn cách nào để tự nuôi mình. Những phụ nữ không khuyết tật gặp khó khăn trong việc tìm kiếm vị trí của họ trong lực lượng lao động vào những ngày đó. Làm thế nào một phụ nữ khuyết tật có thể tìm thấy một người? Các nhà tập thể ngày nay không tồn tại sau đó. Các chương trình nhằm cung cấp đào tạo và việc làm cho người khuyết tật chậm phát triển, cụm từ mà các chính phủ hiện nay sử dụng thay cho những người chậm phát triển và yếu ớt cũng không có.

Các chuyên gia đã kiểm tra hồ sơ của Annie cho biết họ nghĩ nếu cô ấy đang sống bây giờ, cô ấy có thể có một bước tiến trong việc tìm kiếm và giữ một công việc. Cô ấy có thể đọc, và cô ấy có đủ nhận thức về bản thân để nói với nhân viên xã hội rằng cô ấy muốn giống như những cô gái “bình thường” khác.

Cô ấy không bao giờ có cơ hội đó. Ở một góc độ nào đó, cô ấy đã từ bệnh nhân trông coi thành bệnh nhân nhập kho, tồn tại nhiều hơn là sống. Cô ấy đã trải qua những ngày của mình như thế nào vẫn còn khá nhiều bí ẩn đối với tôi. Cách cô ấy đã trải qua cuộc đời mình là một lời nhắc nhở về nơi chúng ta đã ở, và chúng ta có thể đi xa hơn bao nhiêu.