Khi các mối quan hệ trông khác nhau dưới ánh sáng của sự tỉnh táo

Tôi tự hỏi liệu vị đắng của cái kết có át được tất cả những ký ức khác về mối tình đầu tỉnh táo của tôi hay không.

Tôi gặp C vào đúng thời điểm khó có thể tưởng tượng được: Tôi là một kẻ nghiện heroin hoàn toàn. Anh ấy đã không.

Chúng tôi gặp nhau trên một trang web trò chuyện video tên là ChatRoulette, cả hai chúng tôi đều say sưa với những người bạn của mình; anh ấy sống ở California, tôi ở New York. Sau vài tháng gọi điện thoại và trò chuyện video hàng ngày, tôi đã yêu và bay đến San Diego để gặp anh ấy, cố gắng hết sức để tỏ ra khỏe mạnh và bình thường. Tôi đã không nói với anh ấy và không có kế hoạch.

C không phải là một người bạn trai hơn là một con tin, một người vô tội bị kéo lên một chiếc tàu lượn siêu tốc mà anh ta chưa nhận ra là vô can. Lý do duy nhất tôi có thể che giấu cơn nghiện của mình với anh ấy trong một thời gian là vì anh ấy quá bình thường - anh ấy lướt sóng, chơi guitar, có một nhóm bạn bè chặt chẽ như nhau bình thường. Những gì anh ấy nhìn thấy ở tôi, hình xăm và sự hoài nghi, tôi vẫn không biết; có lẽ, giống như tôi, anh ấy cần một cái gì đó khác biệt Anh ta chưa bao giờ biết bất kỳ người nghiện heroin nào trong cuộc sống bình dị ngoại ô của mình, vì vậy anh ta đã bỏ lỡ tất cả các dấu hiệu nhận biết. Đương nhiên anh ấy sẽ nghĩ những vết trên cánh tay của tôi là vết muỗi đốt chứ không phải dấu vết, bởi vì ai lại nói dối về những điều như thế?

Tôi sẽ không bao giờ quên được vẻ mặt của anh ấy khi cuối cùng anh ấy cũng bắt được tôi. Tôi hiểu tại sao sử dụng heroin lại không thể hiểu được đối với một người chưa bao giờ thử nó. Hẳn là gần như không thể hiểu được cảm giác đau đớn và ghê tởm bản thân khiến heroin có vẻ như là một giải pháp khả thi. Vào thời điểm anh ta bắt gặp tôi, tôi đã cố gắng nửa chừng để làm sạch trong nhiều tháng, nhưng vẻ mặt của anh ta là động lực cuối cùng tôi cần. Tôi rời New York và chuyển đến sống với anh ấy ở California và mặc dù có một số khởi đầu không như ý, bất chấp sự bất lợi, tôi đã tốt hơn.

Trong ánh sáng lạnh lùng cứng rắn của sự tỉnh táo non nớt của tôi, anh chàng tưởng tượng mà tôi đã tạo ra trong tâm trí mình bắt đầu phá vỡ cách mà các thuật ngữ bất động sản thường làm khi bạn nhìn thấy căn hộ thực tế. Bạn thực sự muốn tin rằng họ thực sự có nghĩa là ấm cúng và không ngột ngạt ngột ngạt, nhưng họ không bao giờ làm vậy. Không bao giờ. Trong làn khói bạch phiến của mình, tôi đã lãng mạn hóa mọi khuyết điểm của anh ấy: thay vì bị kìm nén cảm xúc với những kỹ năng giao tiếp tồi tệ, anh ấy lại trầm ngâm và bí ẩn. Anh ấy không sống ở nhà để tiết kiệm tiền, anh ấy quá rẻ và cảm xúc với mẹ của mình để chuyển ra ngoài. Tôi yêu anh ấy ngay cả như vậy, một cách bền bỉ, giữ lấy anh ấy bằng những đốt ngón tay trắng khi mối quan hệ được làm sáng tỏ trong vài năm tới.

Đêm cuối cùng nó cũng kết thúc, tôi cảm thấy như mình bị ném xuống một vách đá. Tôi đã đi thẳng từ ma túy để đến với tình yêu và lần đầu tiên chỉ có tôi, không khoa trương, ngồi khóc một mình trong xe của tôi ở một bãi đậu xe trống.

Lần đầu tiên, tôi thực sự rất tỉnh táo…

Tìm hiểu những gì Katrina đã làm với thực tế thực sự, thực sự tỉnh táo đó trong bài báo gốc The Magic and the Tragic: Falling in Love in Recovery at The Fix.